问君何事轻离别，
一年能几团圆月。
杨柳乍如丝，故园春尽时。
春归归不得，两桨松花隔。
旧事逐寒潮，啼鹃恨未消。
松花：松花江。
啼鹃：传说蜀王杜宇失位后魂化为杜鹃，啼声哀苦。
年轻的时候，总觉得好风景在远方，一门心思想着离开脚下的土地，看看另外的天地。可真正在路上颠簸了许久，才渐渐发现，外面的世界很精彩，也很无奈，而一路走来最怀念的地方，竟然是当初迫不及待离开的家乡。
只是，有些地方一离开就再也回不去，就好比有些人，一离别就再也不能相逢。
凭着年少里的痴狂和勇敢，决定总是很容易就做下。只是，一时英勇的决定，往往要用漫长一生的姿态来实现，也许等把沧桑历尽，再回过头去看的时候，那些层层重重的往事，才能看更加清楚。
我们走再远的路，看再多的风景，兴许只是为了，看清自己心头那一方寸角落里的世界。
纳兰他对自己的心之所向，了解得已经透彻。他是愿意做一只“井底之蛙”的，固守着那块有家，有爱，有友人的土地，不离不弃。他抬头，看到井口那一片圈套般的天空，但有足够大的内心，把世间诸多情感都装进去也不觉得拥挤。他还有足够大的视野，在浩瀚的诗林词海里，漫游了一生。
如果能一生如此，也是幸事。纳兰是个潜入心中的人，他不必走太多的路就可以知道许多事，他只经历一份感情就可以洞悉所有情缘。即使在现代，隔着三百余年的岁月来欣赏他的一生，还是认为，这位公子应该活在花团锦族里，而不是动荡流离。他生命里的诸多精彩和不幸，叫人一面不忍细究，一面又情不自禁。
这正是纳兰的魅力，他让人着魔。喜爱他的人大概都有轻微的自虐心理，明知道自己脆弱，还总是忍不住去接触那些会刺痛我们的事，一面锥心刺骨，一面暗自庆幸能有这样的痛快淋漓。
脆弱的心是共通的，不管中间隔了多少时空，《纳兰词》里那些字字句句，恍若针尖扎心一般的痛痒，都能清晰地“传染”给一世又一世的人。
活在金丝笼里的纳兰，唯一的慰藉就是那些给他养料的诸般感情以及沉浸在诗词里的快意。他富贵得那么可怜，只能小心翼翼地窥探着，却看不到自己想要的世界。作为康熙的侍卫，他唯一能离开京华之地的机会，便是随君出巡——就好比跳出了樊笼，又跌进了陷阱。那个时代，好似从来都不属于他，所以他的一生都在缘木求鱼。
若说纳兰一生最有感触的一种情绪，应当就是离别了吧。他不停地在追忆，是因为不停地有离别。像这首《菩萨蛮》，大致作于康熙二十一年春，纳兰随着康熙，从北京城出发，一路走到盛京，并在松花江岸举行望祭长白山仪式。
长白山，是满族的兴起地，但盛衰之事似乎从来入不了他的眼。北方的冬末仍旧是一片蛮荒，他的心，也因为离别而寸草不生。
苍茫天地间，那么渺小的一个他，看着茫茫大地、冰雪初融，往事却如潮水一般汹涌而至，要将他湮没。而归去的念头，在心里愈演愈烈。他就像一只容易受伤的鲁，一次又一次，默然地缩回自己的角落，用文字来舔舐自己的伤口。
也许他，在思念之情无法排解时，也曾试图向身边的人倾诉，但却并没有人在意，能随驾扈从，在旁人眼里是立功的机会；出巡祭祖，在君王眼里是荣耀。除了纳兰，竟没有人将思念看得至关重要。
因而，他才会说：“问君何事轻离别，一年能几团圆月。”离别在那生人限里是淡然，模糊一片，他们不会像纳兰这般，把心都系在家乡，系在爱的人身上。在人人羡慕的征程上，他却苦忆当初与爱人耳鬓厮磨的美好时光，别时容易聚无多！
心不在，哪怕置身人群中也会觉得落寞。纳兰的征程走得牵牵绊绊，相思似捣，望隔山河，望不穿记忆。无论北上，抑或南下，他都把心留在了故乡，因这时空的牵绊，一路走，一路疼。
东风解冻，鱼上冰，北国的春总是翩翩来迟。“杨柳乍如丝，故园春尽时”，如丝，如思，当这里的翠绿方才从严冬里怯生生冒出尖角的时候，家乡，怕是已经到了春谢时光吧。纵是快马加鞭，也赶不上春天离去的脚步声了。那些在离别中蹉跎而过的年华，一旦流逝，就再也追不回。
古人也浅浅地吟一首，“同心而离居，忧伤以终老”，分离的时光里，所思在远道，人该是老去得特别轻易。还顾望旧乡，长路漫浩浩，那些因着种种因由而不能至的爱情，比远方还要远。
“春归归不得，两桨松花隔。”归不得，身在京华，他是樊笼中的鸟雀；出巡塞外，他又好比脚骨上被拴了绳线，处处没有自由。对他这样一个纯粹的文人来说，没有自由，相当于没有文人的尊严。
春归，人不归，眼前的松花江，隔断了去路。其实纳兰比谁都明白，隔断了归途的不是松花江，不是长白山，而是世俗里条条框框的禁令。松花江尚且有桨可划，有船可渡，但那些束缚了人之身心的规矩，却几乎要嵌进肉，勒进骨髓、勒进命里。
纳兰就像穿了一身华丽的衣服，金丝银线织就，只是一穿上，就再也褪不下来，走到哪里便只能带到哪里，直到生命终结。身在异乡的他，日夜想着家乡的春，家乡的草木与人，越是想念，这身金银衣服就如紧箍咒一般收紧，再收紧，让他痛不欲生。
摆脱不了的，是命中带来的身份负累。倘若他只是寻常人家的儿郎，也许能做个自在洒脱的清寒书生，与心爱的女子执手偕老，与投缘的友人饮酒作词，没有羁旅之苦，没有朝堂喧闹，生活清静一如本初的颜色。
到那个时候，春来春归，由得赏，再不怕辜负好时光。只是心怀里的梦想，是泪水灌溉的朦胧，没有实现的可能。
“旧事逐寒朝，啼鹃恨未消”，追忆而来的旧事在记忆里席卷而过，该是如同寒潮临至一般叫人难以忍受。“旧事逐寒潮”，往事与现实狭路相逢，前者节节败退，溃不成军，后者咄咄相逼，不依不饶。
记忆之所以成为记忆，就是因为它只存在于人心里，而人心，真是最微弱的力量了。纳兰心里的记忆像寒潮一般地侵袭而来，也不过冰冷一场，徒然地掉几滴眼泪，终归无济于事。
只有杜鹃声声啼，催人老。杜鹃，又名子规，传说周末蜀地的君主杜宇，也就是望帝，禅位退隐之后不幸国亡身死，魂魄化作鸟，暮春时啼叫不已，以至口中流血。杜鹃悲啼，是心中余恨未消，声声里的哀怨凄苦，足以动人心腑，尤其是落进伤心人的耳里。
李商隐有“望帝春心托杜鹃”(《锦瑟》)，望帝化鹃而悲啼，是对亡国之痛的哀怨凄断，心里有不泯的怨恨和身世的感怀。纳兰，他护驾至满族发源地，在思乡思人的间隙里，怕也会或多或少想起自己祖上的命运，在成王败寇的历史动荡中，被狠狠地压制下去。
这大概是纳兰所有悲愁中最秘而不宜的一种。情愁可以宣泄，离愁可以倾吐，但对纳喇一族在清初时候的命运，却只能暗暗地藏在心里，隐晦地轻描淡写，生怕稍有不慎，就招来罪祸。
纳兰的悲剧命运，在于他始终无法褪下自已的身份，在外人看来高贵，只有他，才知道其中的卑微与碌碌。他只想留在家乡，陪着心头的人儿做一对快活鸳鸯，而不是驻扎在朝堂，征巡在天涯，迟迟不知归期。
也许，当他放下书卷，穿上侍卫军服，委屈自己的心拿起武器的那一刻开始，他的世界就再也没有绿洲了，只有残破的海市蜃楼。
有书堆数仞，不如读盈寸。
,
