（本文由Sir电影原创：dushetv）
这些年，在骂烂片的事业上，很多影迷养成了一个习惯。
只要张艺谋出新片，就摩拳擦掌。
《长城》是这个习惯的顶峰，Sir还记得，就是前年，自己也卷入口碑战局。
Sir不后悔。
但等到张艺谋拍《影》。
题材、视觉美学、意识形态，每一项都觉得张艺谋有备而来。
万一厚积薄发，厉害了呢？
昨晚首映，Sir终于看了全片。
重归《活着》巅峰？谁这么说谁是骗子。
但回归一个国师的正身？称得上。
在国庆档里，它一览众山小。
在本世纪里，《影》能在张艺谋作品的山头上，插一杆旗，试着问鼎。
这就说说，第一观感——
《影》SHADOW
一场实验：呛血至死的男人
《影》的故事，最早来自《三国·荆州》。
“大意失荆州”的典故，赤壁后的定局之役，关羽周瑜之死。
本子，早在业内传了一遍。
不用说，庞大的制作，还有历史的严谨性，让很多导演望而生畏。
终于还是张艺谋接了，但要大改。
因为他更喜欢另一个故事，他的美国经纪公司CAA，递来一个关于“替身”合谋的剧本。
合二为一，荆州之战多了个“替身”，也就有了《影》。
因此最后的故事已经和三国关系不大了
大场面，张艺谋早拍得够够的了，《影》的重点不在这。
在哪？
——在戏。
张艺谋设置了一个暗流涌动的舞台。
他不知道，在极端暴敛的处境下，一个善人的心，会不会被逼出恶。
而这恶，是即时生成，还是早有预谋？
他想知道。
他还想知道，或者说他忘记了，所以想回忆一下——
在求生的极限时刻，人的那张脸，长什么样。
于是，铺开一张黑白灰色调的画纸，端详一个多钟头，突然在上面撒一桶猩红，看看这山水墨迹的底色，还能坚持多久。
借着商业古装片，搞戏剧实验，像申请了一笔正经项目的科研预算后，躲在小黑屋里研究起黑科技。
这，又是一层“影”。
那《影》的直观感受是什么？
——决绝。阴狠。疼。
（以下涉及剧透，慎用）
沛国大都督子虞（邓超 饰），身体每况愈下，于是开始启用“饲养”多年的替身境州（邓超 饰），意在收复失去的境州之地，顺势篡夺权位。
他给境州取名“境州”，也是因为这个。
沛国之王沛良（郑恺 饰），享乐于王室，表面装着臣服于对手炎国，暗地想利用子虞的豺狼野心，在收复境州后，巩固皇权。
而境州，这个度日如年的苦奴才，只想回到故乡，见失散多年的母亲一面。
沛良压迫子虞，子虞压榨境州。
一个国家的负能量和戾气，都压到了境州一人身上。
80斤钢刀划破胸口和大腿，竹刺插入脊梁，匕首穿透手腕，刀尖顶住肩膀。
境州的眼珠子快瞪了出来。
张艺谋，有意借这个故事，“重洗”他本世纪以来最受争议的“武侠三部曲”。
《英雄》宫殿里的艳丽染布，在这里变成了层次不同、写着狂草行书的纱布，有的透明，有的半透。
《十面埋伏》的竹林，在这里变成一处“静景”，是全片除了黑白灰红之外唯一一处颜色，以静制动，像一处圣地，守着一个秘密。
还有《满城尽带黄金甲》大战后的宫廷赏月宴，江山不及我待，换在《影》，升级成斗兽棋，新的国君，很可能是新的暴君。
那几个被血水呛到说不出话的权术男人，贡献了生涯中最佳的演技，最终也成了这场实验的替身。
海报上的slogan——“谁是棋子？谁的棋局？”
都是老谋子的。
包括电影里两个女人，和一百个伪娘。
2一次占卜：没有位置的女人
《影》以占卜开篇。
小艾（孙俪 饰）为长公主青萍（关晓彤 饰）算了一卦，卦象说，这个局里，没有女人的位置。
长公主表情不惑。
想必张艺谋更不惑，他的电影里，女人通常都没位置，或者，女人正走在争取位置的路上。
《影》的武学意向，采用了极简的太极阴阳，子虞操练境州，还有境州挑战敌对国大将杨苍（胡军 饰）的移动浮台，都有一个大大的太极。
其实，是给女人留了特殊的位置。
——智慧。
病入膏肓的子虞，始终悟不出破解杨苍刀法的窍门，是参透了太极玄学的妻子小艾为他指明了路。
要用女人的身形入沛伞，扭臀曲行，以柔克刚。
破解杨苍三合速杀的大招，就这么练成了。
高潮大战，一百个身条妖娆、面含女色的死士，持伞扭捏御敌，看呆了一百个钢铁直男。
这是张艺谋全片最“现代”的部分。
他也许在描述一个事实——在当今世界，“伪娘审美”的必要性，以及它的势不可挡。
水属阴，女人如水，水漫则丰，其实，《影》到处都是女人。
因为全片一直在下雨。
大雨、阵雨、雾雨，甚至是竹林雾气和暗洞石壁上的流水，一切湿润的水分子，都和女人有关。
水不是没位置，只是水无形。
而血，也是水。
长公主不服命运，最终也躺在一滩血水之中。
伤痕累累的境州回到朝堂，身上落下的“滴滴答答”，分不清是积雨还是积血。
在朝堂之上，没了水气，也便没了小艾的位置。最后的几方杀戮，小艾失去了一切戏剧动作，她只能接受血流成河的事实。
流向哪里，便游向哪里。
是的，《影》里的男女，靠血接连。
张艺谋才是中国最嗜血的导演。
这性格的促成，有段起源——
3缘起：血与张艺谋
初中时，张艺谋从一个品学兼优的好学生，被打成造反派、黑五类。
没办法，家境使然。
父亲，是历史反革命 现行反革命，换作今天，是十恶不赦的重犯。
大伯，是国民党军人，久居台湾，直到上世纪80年代末，才有了第一次回大陆探亲的机会。
二伯，被定性为特务分子，常常潜伏作案，人，早就失踪了。
张艺谋做事，喜欢低调，未雨绸缪，瞄准了的事，先不吱声，攒着。
卧薪尝胆，方能苦尽甘来。
为什么他要这样？
因为恐惧。
也因为恐惧，他深信，活着的唯一捷径，就是成为一个有用的人。
对大家有用，对国家有用。
这是刻在张艺谋骨子里的信念，是嵌在他染色体DNA上的记号。
直至今天，身为“国师”，正是因为他一直发挥着“有用”。
他练美术，练摄影，练体育。
练就四大绝杀：
刷标语、画主席像、三分球射杀、拍山水。
他的人生经典战役，是在几天之内，把村里每家每户的房门上全部画上毛主席像。
显能耐。表忠心。
电影《活着》剧照
他画的毛主席，是最早的“张艺谋作品”。
和别人的行货相比，他的更大、更艳、更红，无人能敌。
在他的回忆中，有时红色的染料一绺绺从墙上流下来，像划破了身子，血淋淋的。
墙，成了张艺谋肉体的分身，分担了他真实的疼痛。
但张艺谋自己也没少流血，不是被人揍，而是献血。
1971年，他从插队知青，转到陕西省咸阳市国棉八厂，当上了前纺车间辅助工人。
当时为买一台相机，张艺谋献了血，一献献了3年。
累积献血的营养品换来的钱，他买了一台海鸥4型双镜头反光照相机。
所以不夸张，这条摄影文艺路就是用血铺就的。
十年后，他第一次当导演，把人工栽种的高粱地和镇北堡的黄昏拍得如一片血海。
电影《红高粱》剧照
说了这么多，大家应该猜到。
张艺谋，或许就是境州本州。
要摆脱“伪父权”，不得不与“血”为伍。
要存活于世，想活得漂亮，不得不化身工具。
工具化，是张艺谋这代人、这类人的终极价值观。
“这不是个坏词，恐怕我今天也有这个嫌疑。”
如《影》随行。
张艺谋今年68，再过两年就是古稀之年，他还不放弃，还在努力寻找出口。
他的态度仍然积极——
在张艺谋个人短片《迎接影像时代》中，他说：
做好自己，因为影像时代会非常快速的来临，那么就拥抱这个时代好了。
张艺谋一直想做好自己，但他同时知道，“做自己”不等于“不管观众”，因为电影毕竟是公众产品。
就像片中子虞说，“家和家不一样”。
一个是小家，一个是大家，一个是出生地，一个是训练场。
境州自己也不知道，打开那道门，是否就能收获另一片天地（或许依旧是阴雨绵绵？）。
好了，这是Sir对国庆档大片《影》的第一观感。
其实对《影》的其他观感，更在张艺谋其人。
就像《影》的90分钟纪录片《张艺谋和他的影》。
它不仅记录了团队如何以“用好每个道具，死磕每个镜头”诠释匠心，很多人也都在聊张艺谋。
邓超在片中说，小时候看他的电影长大，现在终于演他的电影，感觉很复杂，很想把自己最好的部分演给他看，甚至更想试着挑战他。
这也提醒了Sir——
从少年时看的《红高粱》开始认识张艺谋，逐渐看着他固守、他打开、他尝试、他再尝试……
看到了张艺谋的局限。
更看到了张艺谋的坚持。
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
,
