王卉从小就是个胖孩子，她爷爷喜欢她胖，「脸上有肉，捏着带劲，看着喜庆！」闺女胖，证明家里伙食不错，不是坏事。
王卉爷爷是军官。她在北京的部队大院里长大，五棵松、玉泉路、万寿路，是她儿时的活动半径。
上中学了，她是班级里最胖的，那时候长得矮，走起路来像个滚动的球，同学们管她叫「胖头」、「肉笼」、「大海」（因为有味药叫胖大海），其中最脍炙人口的外号是「猪婆龙」，这是从课本的古文篇目里学到的，用到她身上，大家觉得很有创意。
读大学了，她是全校最胖的。这时候已经长高了，走起路来像座移动的山，走在楼道里黑压压的，灯光都暗下去一度。同学们管她叫「树王」，取典自阿城的小说，意思是蹲在她的影子下面可以乘凉。
王卉脾气极好，无比随和，习惯性为他人考虑，绝不允许自己有个性。一群人聊个什么话题，有提议的，有挑鼻子挑眼的，有拿主意的，她总是热烈附和的。
谁要是开玩笑，王卉必定会笑，玩笑开到她身上，她笑得最大声，不仅笑，还会夸张地追打——有她在，不用担心包袱不响。
不过，谁也没觉得她这叫圆融和气，倒觉得她像个面团，任人揉搓。
有一次，大家在KTV唱歌，一个男生站起来，说要唱一首邓丽君的「甜蜜蜜」送给王卉小姐，一片起哄声中，他唱出来的词却是「油腻腻，你长得油腻腻～」。
还有一回，众人聚餐，王卉有事情要先离席，有人不乐意了，「什么事这么急，赶去给交警当路障啊？」
这样的瞬间，每每引发哄堂大笑，这种事儿看怎么想，可以认为她作为笑话的靶子被粘在了舞台中央，也可以认为她是众人的开心果，「王卉有气量，能开玩笑！」非常正面的评价，不是吗？
碰到这种时候，只有发小秦雪会护着王卉，「闭上你的臭嘴，贱人，你太坏了，缺德玩意儿！」她骂道，大家却笑得更开心了，把这种嗔骂当作变相的捧哏，十分助兴。
王卉背地里哭过几次，她问秦雪，「你说，我要不要减肥？」
秦雪想了想，说，「他们笑话你，那是他们没教养！你要是就为了这个减肥，我不支持你，你要是自己想减肥，我肯定支持。」
「你看美国，满街都是胖子，人家可是世界上最强大的国家！」
爷爷要是在世，也不会说得比秦雪更有道理了。王卉深以为然。
平日里，秦雪爱拉王卉逛街、逛商场，试各种衣服、给意见。商场里的衣服王卉都穿不下，她得上专门的淘宝店里买大尺码的款，但王卉是学设计的，懂审美，她给秦雪的服饰意见往往一语中的，管用。
衣服选好了，两人记下型号尺码，扭头出了商店，王卉打开手机淘宝，搜索同款的外贸单和代购，「能便宜很多呢！」
王卉爱跟着秦雪到处去吃，满北京的小吃、八大菜系，一样样地吃过去。秦雪是大众点评网的VIP用户——她写了很多美食评论——经常抽到霸王餐和品鉴活动，两人免费吃到了一些高级餐厅，连蓝龙虾也吃过。「啧啧啧……这些个败家玩意儿！」秦雪举着菜单看半天，评判道，两人穿着衣柜里「看起来最有面子」的衣服，故作镇静地坐在一众衣香鬓影的食客之间。
秦雪毕业后去了一家能源央企实习，单位食堂伙食极精彩，五十元一位的自助餐成本，员工五元一位任吃，秦雪带王卉进去大快朵颐，糟带鱼、羊蝎子、蒸扇贝、蛋挞……两人盘踞一角，吃得骨头皮壳子一层层堆起来，换三回餐盘才算完，引众人侧目。
秦雪是个小鸟一样的姑娘，高大的王卉走在她身边，像个温柔的保镖。
大学毕业后，王卉干了一阵平面设计的工作，那是她的对口专业。
但王卉很快意识到自己干不了这行，她在工作中接触到真正牛叉的设计师，明白她和人家的差距不是技术上的，是没人家那脑子。硬要干，只能一辈子给人打下手，做些初级的工作。
学了四年，白学了。
她爸爸找关系把她弄到郊区一个拆迁办，干点文职工作，每天做个表，把数字对上，行了。她的领导在办公室里间打游戏，一边打一边骂脏话——冲着屏幕里的队友。拆迁办饭局不断，大鱼大肉，王卉更胖了。
她爸爸看这样下去不行，又把她弄到一家房地产国企，做经理助理。这回王卉觉得挺合适，她具备干助理的能力——细心、周到、反应快、有逻辑、懂世故人情。助理工作事务庞杂，但她做得很顺。
在这个单位，王卉想明白了自己的前程——先做经理助理，再做总裁助理，然后是业务部门经理，副总裁……她有了个清楚的职业规划。
问题是，谁见过哪家公司的总裁助理，是个两百斤的大胖子呢？
那么说，想干一番事业，不减肥是不行了。
她向秦雪要主意，这回，秦雪跟她说，「开弓没有回头箭，干吧！」
王卉一咬牙，干脆辞了职，在家专门减肥。
用了整整一年半时间，这一年半是怎么过来的啊！
每天起床先称重，然后出门快走，一日四次快走，每次一个小时，直到汗透重衣——她太胖，跑不动。
吃饭，严格控制热量摄入，多吃青菜，少吃鸡肉、鱼肉，不吃红肉，几乎不吃主食。
每天睡觉前再称重一次，和起床时候比，如果体重没见少，第二天就加大运动量。
这么着，每天都看见体重在减轻，700克，500克，300克，200克。
靠快走减不下去了，就改游泳、跑步。
王卉能在泳池里连续蛙泳45分钟，不歇气，然后再去健身房跑步机上跑45分钟，接着举铁30分钟，最后还能蒸20分钟桑拿。她在小区楼下的健身房办了年卡，合每月两百元，一天七块钱，她每天都去，进去就是三小时起步。健身房的老板多次拿话点她，「姑娘悠着点儿，别练伤了！」「请个教练吧，我们这儿专业！」
此外，王卉还练就了明辨食材的火眼金睛，一份重庆小面多少卡路里，一碗水煮牛肉多少热量，吃下去得做多久的运动才能消耗掉，她门儿清。
这一年里她倒是没挨饿，但总犯馋，那感觉可不好受！
王卉从小爱吃，而且敢吃，是个「有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳」的。
小时候，王卉听相声「报菜名」，逗哏演员一通白乎，「蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡儿烧子鹅卤煮咸鸭酱鸡腊肉松花小肚儿…」，她听得流口水，听完了冲爷爷使劲，「你！带着我一样样吃去，不然我对不上！」
要是爷爷还在，准不要她减肥，「我孙女胖点儿怎么了，管着吗！」
爷爷不在了，唉。
她想念北新桥的卤煮、燕丰商场的糖炒栗子、和平里的酸汤鱼、东直门的日本料理、朝阳门的广式点心、五道口的过桥米线、左家庄的炸鸡、稻香村的蒜肠、门头沟的大包子、隆福寺的羊油麻豆腐、美术馆后面的炙子烤肉……
可是没办法，王卉只好一遍遍地回忆那些食物的滋味，仔细想上十几遍，直到在脑子里「吃累了、吃腻味了」，于是摸着肚皮，咽着口水，在床上睡着了。
偶尔吃到好吃东西的时候，她会极其仔细地咀嚼，小口小口、缓慢而坚定地吃，仿佛要把食物每一个分子都碾碎，每一毫滋味都穷尽。
一年半过去，王卉瘦了。
身高1米75，体重116斤，她减掉了八十斤！
瘦出了锁骨、纤手、细腰、长腿。更重要的，她的五官轮廓显出来了，桃花眼、欧式大双眼皮、高挺的鼻子、微微内陷的双颊、如模特般精致的脸蛋弧度。王卉从一个又高又壮的大胖子，变成了一名镜子看见她也要发出尖叫的大美女！
她几乎立刻迷上了自拍和造型，正面、侧面、特写、全身，都好看，奶奶灰、烟花烫、朋克妆，都好看！小短裙、旗袍、运动背心、蕾丝内衣，美得冒泡！她的Instagram账号聚起了不少粉丝，每发一张照片，就引来一堆流口水的表情。有公司请她做网红，给淘宝店卖衣服，「走欧美风的，符合你的气质，特别上档次！」
她的照片在微信朋友圈引起如潮的轰动，大家都夸她变了个人，「完全是超模范儿」大美女横空出世」「可以开减肥课程了」。
只有秦雪发了一个流泪的表情，她说：「胖头，你受了多少苦哇！」
秦雪带去王卉逛商场，这回，王卉也能试穿一切了，手表、美妆、基本款、露肩小礼服、内衣、皮草……两人从商场一层试到五层，过足了瘾。
王卉顺利进入了一家体育行业的外企，开始是经理助理，一年后，成了总裁助理、公司宣传片出镜形象、官方活动主持人。这时候，她27岁。
走在路上，回头率很高，她不敢向周围乱看，怕对上别人直直的眼神；快递员给她送过一次东西，下次来就能叫出她的名字；公司楼下的星巴克，所有服务生都认识她，知道Jasmine（她的英文名）要喝浓缩；大厦保安跟她打过招呼后，会一直盯着她看，从进门盯到她消失于电梯，目光如炬，她觉得不舒服，有时候宁愿绕后门走。
公司组织球星见面会，直接省了找主持人的钱，让她客串；同事们常问她衣服是哪里买的，头发是哪里烫的，身材这么好，是不是天生吃不胖的体质？
跟朋友去酒吧，坐卡座能听见后面的客人窃窃私语，对她指指点点；坐吧台能获得酒保的赠酒，因为「有大美女光临」。
王卉还是十分随和的个性，但是不用像以前似的，拼命附和别人的看法了。因为会有人主动问她的意见，一起聚餐去吃什么，到哪里唱歌，朋友们愿意就着她的口味和时间来定计划，有她在场，友人们聊起天来都神采飞扬的，十分热烈。
她大规模地见识到了北方男人没话找话的本事，以前这种套磁的功夫使不到她身上来，如今却有些不胜其扰。
所有人都变得十分亲切，遇到什么情况，解释得非常详尽，一副天生健谈的样子。
有时候，王卉低头看向地面，能感觉到旁人注视的目光，火辣辣地照在她脸上、身上，当她看向人的时候，那人却立刻弹开视线。仿佛一个捉迷藏的游戏。
啊，原来长得漂亮是这样的感觉！
在新的身份下，王卉得以旁观了许多「他人的笑话」。比如满脸坑洼、习惯长发掩面的女同事，被人看见在前台拆护肤品快递，有那嘴尖的就挖苦她，「你还用护肤品啊，事情已经这样了。」
营销部门的一群小姑娘准备在公司年会上表演跳舞，彩排时被要求抬头挺胸，销售总监单单挑出其中一个说，「你！没有胸就不用挺了！」众人抚掌大乐。
王卉觉得这个世界对姑娘们有点差劲，一个姑娘长得胖，长得矮，眼睛小，腿粗，哨牙，皮肤黑，性格男性化，随便拿出来一项都能被别人嫌弃，被人当笑话讲。
现在的她，既不胖，又不黑，更不矮，也不是平胸，她很幸运地规避了所有「缺陷」，符合所有「美」的标准，但是，这真的就是美吗？她觉得有点不对劲，具体哪里不对劲，又说不上来。
她也有新的麻烦，比如，做个美女开销真不少！名牌包，化妆品，四季衣裳，苹果新手机，香水，健身房，美容院，鞋子，头发，都贵着呢，这要不是收入也高了，根本扛不住。
好处是，只要肯放低点姿态，一般的东西都有人送，王卉对自己控得挺紧，最多收点香水、化妆品什么的，名牌包、苹果手机她不敢收。收了这么贵的东西，不跟人谈对象，不像话。
还有每天化妆卸妆的漫长时间，无论四季都穿高跟鞋的痛苦，半个月不能重样的上班衣着，马不停蹄的出差与应酬；王卉有点怀念以前一双运动鞋、素面朝天、随便穿什么、不用非得在外表上花那么多心思的日子，但她很快制止了这种无知的想法，「身在福中不知福！」
还有坐地铁，倒是没人给她让座了，但有人从后面黏住她，借着早高峰的挤劲儿揩油，冬天尚可忍耐，夏天单衣薄衫，被男人团团围住，肌肤相亲，简直如惊悚片情节，她不得不学会开车，有时宁可骑自行车上班。
还试过青天白日，走在路上，被人袭胸！一大汉骑个电动车迎面驶来，交错时突然伸巨爪往她胸脯上掏了一把，等回过神来人已跑远。
小偷开始频频光顾她。一年里手机丢了两个，还有一回当场被她拿个正着——进商场旋转门时，衣服被扯了一下，回头见一窄脸男子手里正夹着她的iphone，那男子递回手机，威严地说道：还你了，就别出声了！
王卉少了自卑感，多了不安全感。
另有一个日常的困扰是各种没轻没重的荤笑话向她招呼。都是熟人，得应和着，不能翻脸，否则就是「不识逗，玩不起」，就像当初胖的时候，频频被当作笑话靶子，显得她「有气量，能开玩笑」。
王卉有时候感觉自己走了一个轮回，她在社交圈里的位置不一样了，但是，烦恼好像还是老烦恼。
因为工作的关系，王卉结识了一批新的朋友，多是俊男美女，举手投足满满的商务范儿、洋范儿，聚在一起谈论时装大牌、美白瘦脸、投资理财，互相介绍美发师，分享国标舞瑜伽的技巧、高尚的旅游胜地和奇妙的外国经历。
她渐渐习惯了在三里屯的酒吧里点鸡尾酒，在前门的迪吧桌子上跳拉丁舞，在嘉里的酒会派对上认识新的漂亮朋友。
谁能想到呢，一年前还是个宅女，现在她却过着看起来有些浮夸的生活。
王卉想起了与秦雪一块儿聊韩剧日剧、少女漫画、耽美文，四处搜集打折消息、整天想着占饭店便宜的日子。
她把秦雪介绍到新朋友们的聚会上。一群衣饰鲜丽的男女在酒吧里玩真心话大冒险游戏，一个男的尝试用嘴把王卉的内裤边从裙子里衔出来，王卉娇笑不已，露出一截雪白的腹部，和一缕黑色的蕾丝边。秦雪讷讷地坐在王卉旁边，不太说话。
她像是一只小鸟站在一群孔雀中间，而王卉是最光艳的那只孔雀。
秦雪再也没去过王卉组织的聚会。王卉觉得秦雪有点小家子气。
两人渐渐不见面了。
后来，有一个晚上，王卉在酒吧里听到陈奕迅的「最佳损友」，哭了很久：
我们一起吃了多少顿饭啊，五百顿还是一千顿，我们开心地笑过多少次啊，又听对方哭过多少次，整夜整夜的聊天，互相吃对方剩下的食物，了解对方的大姨妈周期，了解到那些完全不需要了解的细节也了解，这一切都完了吗？
都完了！
王卉讨厌这样，但是没有办法。她变了。
王卉的追求者络绎不绝。
她不仅有男人缘，还有婆婆缘。长辈也喜欢她这样的，不是狐媚脸、网红脸、小丫鬟脸，而是高鼻深目，雍容大方又洋气的脸蛋，有点像外国高级模特儿。当她说起家里有外国人的时候，人们第一反应都是「你果然是混血儿」，她得跟人解释，只有她的婶婶是加拿大人，没有血缘关系的。
这令她在约会市场、相亲市场上所向披靡，高薪高学历、有房有车的本地土著纷纷折腰。
有在银行总部做事的海归，在研究院上班的博士，在互联网名企带团队的程序员，一到周末，她的约会安排得满满的。
研究院博士请她看电影，两人默默地看着，一会儿，博士掏出手机给她发微信，「我可以摸你的大腿吗？」
在名企工作的程序员，是个小结巴，听他说话很费劲。王卉埋怨介绍人不靠谱，介绍人晕了，「他平时说话不这样啊！」后来才知道，这人一紧张嘴巴就哆嗦。
王卉把这些事学给朋友们听，大家笑得很疯，连下酒菜都省了。
桃花多了，也不见得都是好事。
因为买房办过户，王卉认识了市建委的一个小头目，他们出去约会过一次。此人开口闭口就是我爸爸当多大的官，亲戚管多大的企业，我将来要升到什么位置，哪里哪里是我哥们的地盘，提我名字管用。浑身的社会气息。
王卉吃不消，想不了了之，那人却追到她和朋友们的KTV包厢，嚷嚷着买单，「我和卉儿有事先走，你们接着玩儿，单我买了！」
王卉不干，这人开始冲她耍流氓、砸东西，威胁大家「别管我们的事儿，谁管谁倒霉」，众人不得不叫保安把他请出去，然后护着她偷偷从后门溜走。
真丢脸！为什么会招惹到这样的家伙？王卉觉得不光是运气坏，自己也有问题，「是不是有点飘了？」
某三甲医院的小陈医生是亲戚介绍给她的，相貌英俊，也很聪明。话不多，但是常带包袱，是那种乍一听挺寻常、越琢磨越有意思的话，有点焉儿坏焉儿坏的。王卉和他在一起很开心，总是大笑不止。
小陈医生还打得一手好篮球，王卉看过——球场上小陈医生动如脱兔，风吹起他的背心，露出块垒分明的腹肌，别提多招人了！
认识两个月，小陈医生跟王卉表白了，「咱们一块儿吧！」
王卉脱口而出，「你确实在我考虑的范围里面。」
小陈医生愣了一下，露出惊异的眼神，没有说话。两人之间的气氛突然尴尬起来。
王卉也没想到自己会说出这样的话，这算什么，自己成什么人了，哪来这么大骄气，是不是已经被惯得不行了？
可是回头一想，之所以脱口而出，可能因为说的是实话，事实就是，她现在要想找个男朋友，大有挑选余地。
小陈医生没有继续追求她。他找了别的姑娘。
王卉有点后悔，但是来不及了。
王卉结婚了。新郎是某国企分公司的副总，大她十岁。
两人认识才半年，算闪婚。
婚礼上，秦雪也来了，王卉非常高兴。
高兴过后她犯了愁，秦雪是全场宾客里唯一知道她以前是个胖子的人。
该安排她坐在哪儿呢？
｜编辑：豪七
｜排版：啸远
