后来我们都认了
──关于五十岁而知天命
文 | 张曼娟
节选自《我辈中人：写给中年人的情书》
◆ 让生命去等候
认识郭强生那一年，我们都是二十出头的文艺青年，有时在文学奖颁奖典礼上相遇，有时去参加副刊举办的座谈会。我们的书刚刚出版，便陆续攻占畅销排行榜，书店朝向大街的玻璃橱窗里，排行榜是以阶梯方式陈列的，我看着自己、看着强生和其他几位文友，一阶一阶往上，就这么盘踞在阶梯上。他们的小说集甚至是以作者沙龙照为封面的，那样的唇红齿白，青春无敌。
当年的强生是台大英文系高才生，高中时期就已崭露头角，颇受名家青睐。至于我也在第一本畅销书《海水正蓝》上市后，成为受到瞩目的新人，并且考上博士班继续攻读。我们的人生也都像是站在玻璃柜的阶梯上，一步一步往上爬。
那年夏天，侯文咏约了我和强生一起去澎湖旅行，说是要探访开放满山满谷的天人菊。文咏租了车，与当时的女友、现在的老婆雅丽在前座开车，我和强生就坐在后座，将车窗摇下，吹着在海岛巡游的风。我们有时沿着海岸走，一首又一首的唱着民歌；有时候在港边等船，听着强生唱歌，逆光看着他的侧脸，心里想，这真是个快乐的男孩呀，能这样一直唱到地老天荒吗？
强生身上有种奇妙的小男孩特质，纯粹的，未经磨损，有他的歌声作为背景的时刻，也像一个又一个永恒停格的画面。
停留在澎湖的最后一天，雨下个不停，我们只能坐着车子环行岛上。文咏插入了卡带，于是，小小的空间流泻出当时很流行的歌曲——童安格的《其实你不懂我的心》：
你说我像云，捉摸不定，其实你不懂我的心。
你说我像梦，忽远又忽近，其实你不懂我的心。
车内突然变得寂静，我说：“天啊，我好喜欢这首歌。”强生转头，目光灼灼地看着我：“我也是。”他说。
童安格继续唱着：“你说我像谜，总是看不清，其实我用不在乎掩藏真心。怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。”
“这是什么情况啊？”一直没说话的文咏开口了，“干吗要隐藏真心？为什么不敢靠你太近？喜欢就去争取啊，我真的搞不懂耶。”
“怎么会不懂呢？”我和强生在后座骚动了，“有的感情就是这样啊。”
“我就是不懂啊。雅丽你懂吗？”文咏转头问。
雅丽摇头：“我也不懂。”
当下小小的车里就出现了楚河汉界，前座是喜欢就争取，后座是隐藏真心。于是，文咏和雅丽必定会缔结良缘，至于我和强生，则有了深切的知己之感。
童安格继续在小小的匣子里唱着歌，唱到《让生命等候》时，我们四个人异口同声地跟着唱起来，在雨中痛快淋漓地唱，让生命去等候，候候候候，等候下一个漂流，一边扯着嗓子唱，一边摆动身体，让生命去等候，候候候候，等候下一个伤口。
那次旅行之后，强生离开了台湾，展开漂流，在美国纽约当起了异乡人，从戏剧硕士到博士，也在一段又一段感情中漂流，时而沉溺深陷，时而孤孑一身，那些伤口都成了他的创作灵感。
我在台湾完成中文博士学位，二十九岁进入大学中文系，成为副教授，情感的道路也走得坎坷险恶，连伤口都必须深深掩藏。
◆ 如果没有轮流这回事
如果这是一部电影，那么中间的二三十年该如何交代呢？
此刻我坐在台北的咖啡馆一隅，阳光正好的早秋，等候着强生到来。他照常的睡到中午才起床，仿佛仍生活在另一个时区，起床后要抽过烟才真正苏醒。感觉肚子饿了，吃一份很晚的早午餐，一天才要开始。
我们并肩坐在沙发上，虽然是比较不显老的人，却都是不折不扣的中年人了，正在老年的门前排队，等着领号码牌。
这些年来，强生的家变一桩接着一桩来，若是他写成一出舞台剧本，可能会被批评太过戏剧化了，哪有那么残酷荒诞的情节？他的现况是，年过五十之后，从花莲的东华大学拿了休假，回台北照顾失智症的老父，出了几本书谈到父子与家庭关系，于是成为“照顾老父界名人”。
至于我，则在前几年便预知了，父母年老之后需要更多时间陪伴，于是毅然决然地向东吴大学辞职了。每当我奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科，陪伴着父母候诊时，总是很庆幸自己不用请假，无须调课，也不用盯着跳动缓慢的诊疗数字心急如焚。我可以在等待的零碎时间里，一点一点地拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，于是写下一系列《照顾着老去的父母，才真正理解人生》专栏，在脸书与数百万名照顾者分享。
强生的母亲前些年癌症过世，他的哥哥这两年也在美国罹癌往生，于是，他必须独力承担照顾失智老父的责任。带着外劳去市场买菜，将家里菜肴的熟悉滋味一一传授，为父亲打点一切生活所需，也得要陪着父亲看病。那个带着小男孩气质的大男孩说，老了，就是回家，而父亲就是他回家的路。曾经想着在外闯荡，总得要闯出点名堂来，宝贵的时间应该要留着开会、赚钱或博取上位，如今，为父亲挽起衣袖，做着这些劳动的事务，日复一日，不要去想终点在哪里，也是一种知天命、驯服于生命大河的流势。
“我是必须要一个人扛起来的，因为我父亲只剩我一个儿子了。”强生望着我，眼底有欲言又止的疑问。
父母亲不止有我这一个女儿，这也是我曾经躁动不安的原因。特别是在父亲初罹急症时，家里的生活被重击，变得四分五裂。看顾着无法进食、入睡、谵妄与暴动的父亲，安慰着遭逢变故、六神无主的母亲，我的睡眠严重不足，濒临崩溃。
有一次，去中广上兰萱的广播节目，谈的是日本作家酒井顺子的《无子人生》，开录之前与广告口，我们分享的是照顾老父母的经验。兰萱告诉我，平常时候老父与兄嫂住在一起，而到了父亲需要就医时，就由兰萱负责。“照顾是一件辛苦的事，但是如果大家轮流就会好很多。”我瞬间明了了自己在疲惫之外感到沮丧和怨尤的原因。父母与我同住这么多年，就连我两度去香港工作也要接父母同住，当然对于奉养父母是甘之如饴的。然而，两年前当父亲急病，家庭失序，状况接二连三发生，我确实期望能与手足“轮流”负担照顾责任，让我肩上与心上的重担稍稍减轻。比方说在父亲就医而我必须工作的时候，能够帮忙。可惜，这样的援手并没有出现，有几次我几乎觉得看见希望，结果又破灭了。
于是，我必须一次又一次地振作精神，告诉自己，这条路我就是得一个人走，也为以后的独生子女摸索出照顾父母的思考与方法。幸运的是，我的工作伙伴总是我最坚强的后盾，他们在工作上支持我，也在我的照顾之路上伸出援手，化解了好几次的燃眉之急。
渐渐地，我明白了，独力照顾老父母就是我的天命，不该再有无谓的企盼，徒增烦恼。于是，我重新安排自己的工作与生活，停止了研究所的兼课；减少了广播节目的时数，让自己的时间更松动。这也是我在二〇一四年毅然决然离开大学教职的初衷：更多时间陪伴和照顾父母亲。
因着照顾年迈病苦的父母亲，我获得了无血缘关系的家人，他们是我的伙伴与好友，给我很多的安慰与支撑，让我知道自己并不孤单，也不无助。
与强生坐在一起，我的脑海中响起那首主旋律：“让生命去等候，候候候候……” 那一年，我们真的好年轻，如今，两个中年人笑谈岁月的残酷与慈悲。
如果有音乐，仍旧可以唱歌。
相关推荐
《断代》| 郭强生 | 后浪 | 民主与建设出版社
《断代》是台湾中生代重要小说家郭强生构思二十年的得意之作，为郭强生首次引进大陆的作品，也是郭强生继前两本小说《夜行之子》《惑乡之人》之后，持续状写同志世界的痴嗔贪怨、探勘情欲版图的曲折诡谲，对时间、生命流逝做更进一步省思的经典作品。
《我辈中人》 | 张曼娟 | 人民文学出版社
这本书，始于曼娟照顾失智的父母……将近3年前，曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，在照顾父母的过程中，张曼娟开始重新思索“中年”的意义。“中年无关年纪，而是心态。”迈入“中年”，意味着我们能够惝然面对曾经的爱与伤痛，在每一段挫折来临之前，都能蓄满能量，不至于轰然坍塌。这本书是张曼娟送给我辈中人的生命礼物。
-END-
编辑：孙莳麦
——
,
