尚小的年纪不懂得岁月更迭，如今领略三分，才知记忆也会在弹指瞬间迈出苍老的步伐。
昔日的塞热台，慢慢变化了，醒目的还是牛羊坑坑洼洼的足迹，记忆中的塞热台就是我的“小草原”，远望整齐的学科村，这里就是我的家。如今，田地里农作物的影子不多见，每家每户在绿化，种植的都是树。距离塞热台最近的三户人家早就搬走了，闲置了很久，屋顶长满了很多我叫不出名字的杂草，我想这些杂草中肯定藏着很多叫不出名字的虫子，竟莫名有些凄凉的感觉，大概变数不多的还是长年累月奔流不息的那静默的大通河了。
多年后，我站在曾经奔流不息的大通河边，我看到的是这条河的苍老和静默……
如果从我出生的时候算起，我看守了大通河21年了，一条奔腾的河，记载着北山的进步和学科村的改变，这条河，它是有生命的，它默默陪伴了整个村庄很多很多年，容颜从稚嫩到迟暮，这些年就像我一样，它还见证了很多的故事。想来也是，岁月的流逝，我的大通河变老了，曾经在河边光屁股戏水的男孩早就成了两个孩子的父亲，那些年动不动跑去河边被家长训的捣蛋鬼已经很严肃地在告诫小朋友们“不要靠近，那里危险”，而我，依旧愿意在离它很近的地方去听它心跳的声音。
在我的记忆里，大通河就像一位健壮的年轻人，朝气蓬勃，似乎有着永远发不完的力，它流淌在学科村的中央，多年如一日地散发着一种力量，我喜欢坐在河边，听水流的声音，那种片刻忘我的意境让我感觉很舒服，从西向东的河水也会带走我的烦恼，它乐此不疲地在流动，不知道哪里是它的最终归宿，或许它会在很多天以后，遇到一个和我一样对着它发呆的女孩，就像我猜测它的归宿一样，大通河也会猜测姑娘的心事吧！如此，我也希望它能带走女孩的忧伤，然后沉入河水，不会被人提起。
听老一辈讲，在他们年轻的时候，大通河的水位是很深的，勇敢的村里人在还没有桥的情况下，便坐筏子从大通河的左侧到右侧，一到冬天，结了厚厚的冰，那个时候就更不怕了，大通河默默地接受这一切，水之上是冰，冰之上是雪，雪上是人们的脚印还有牲畜们密密麻麻的脚印。早些年来，大通河还是有很多鱼类，人们的垂钓加上河道的污染，慢慢就没有了鱼，这些鱼是死完了还是到别处游动这是未知的谜，大通河就在不知不觉中变换了自己的容颜。
老人和大通河的故事感动了很多的后人，他们互相陪伴，成了一对好“搭档”。
外祖父讲，那个时候有一位老人，默默地在大通河无偿为人们提供服务，老人和他的一条破旧的筏子，来来往往无数次，把需要过河的人从左载到右，从右载到左，老人话不多，也不爱笑，就这样让自己和筏子穿梭于河中心，日复一日，留给后人瘦弱的背影和筏子的吱呀声。
后人尊敬地称他为阿克卓玛，一位憨厚淳朴的藏族爷爷，按照老旧的说法，说的是当时大通河河位高，需要一个“凶神恶煞”般的人去镇住它。其实，父辈们都说卓玛爷爷并不是为了镇住河而几十年如一日地穿梭在大河上，是因为爷爷真的看到了河道不便带给村里人的难处啊！当卓玛爷爷用一个筏子带给了众多人方便的时候，人们就觉得爷爷镇住了河，其实见过卓玛爷爷的后人都说其实他一点也不“凶神恶煞”，他的皮肤经长年累月风吹日晒而显得特别黝黑，在我大舅舅上小学的年代，卓玛爷爷就用筏子把他们送到河对岸，有时候村里人半夜生病就去找卓玛爷爷，爷爷不管刮风下雨，不管夜多黑都会以最快的速度把需要过河的人安全送到河岸那边，老人对于自己给村里人提供的便捷，却没有说过一声累，喊过一声苦。
后来，村里先后有了两座桥。一座是铁索架起来的木头桥，一座是水泥钢筋桥，这下老人终于可以休息了，不用再奔波于大河之上，我想，坐惯了卓玛爷爷筏子的人，每次过桥，不免会想起他，以及他坚实的背影……爷爷去世后，人们修建了钢筋水泥桥，他没有来得及在自己曾经穿梭的河道上安安稳稳过一次桥，桥上面被村里人挂上了经幡和哈达，老人永远活在了后人的心里，他一生没有结婚，受尽了生活苦难，他就像大通河一样，他是沉默的，河流自西向东流逝的时候，带走了老人的青春和故事，大通河守护着村庄，老人陪伴着大通河，村里人爱戴老人，也爱这条河……
去过的地方越多，就越知道最想回去的是哪里。
大通河在岁月的长河里翻滚、流逝，在珍贵的回忆里熠熠生辉，也在藏乡的保佑中慢慢成长。
曾经不懂得何为乡愁，总是感觉那种浓烈的感情太过于遥远，对于我是触及不到的遥远，可不曾意料在我真真切切感受到的时候，我已经要独自去面对生活了，站在陌生的城市，想家的心情无比浓烈。高三毕业那年，口口声声说不会想家，随火车的移动终究流下眼泪，看着行李箱和来去匆匆的路人，我感受不到丝毫的喜悦，身处燥热湿润的环境，加上听不懂的语言，我便无比想念那个熟悉的村庄和那些和蔼的人。
大通河的左岸就是我的家，这里居住着一群善良淳朴的人，他们面朝大河背靠山，他们自给自足，人与虫与畜共居，天地和万物在这奇妙的大自然馈赠下都是有趣的，乡村的风，乡村的树，都是有故事有感情的存在，喜欢雨过天晴后空气中泥土和青草的味道，漫步乡间的惬意多么自在，无拘无束和这里的一切融为一体。
很多次，在梦里我回到了藏乡，闻到了熟悉的柏香味，那酥油茶和糌粑的香甜久久萦绕，醒来后少不了拿被子悄悄擦眼泪，可人还在努力地在适应一切——不合胃口的饭菜、变化无常的天气，还有我拥有的生活。
城市总是如此喧嚣，车水马龙，快节奏，身处异地很难找到那种归属感。相比之下的藏乡总是让人身心愉悦，假如城市是一位热爱街舞、性格火辣的姑娘，那么我的藏乡就犹如一位静静弹奏古筝的安静女子，她们各有所长，又不相上下，给人不同的感受，在我开始喜欢上这里的一切的时候，发现最初的心依旧是我的藏乡。
我想，不管世事怎样变迁，一颗属于藏乡的心依旧火热，那种心动和小伙遇见心爱姑娘一般赤诚而真挚……
作者：李楠佳措 来源：青海日报
,
