我最喜欢的肖像画是其弟弟勃兰威尔画的《勃朗特三姐妹》。这幅画平日被国家肖像馆藏得严严实实,不怎么与观者见面。因此我每次来这里时,都会抱着"或许能看到这幅画"的期待,但希望总会落空。这次去的时候,我惊讶地发现,这幅画竟然被挂在24号展厅。画中的三位姐妹都紧闭双唇,沉默寡言,从右侧起,分别是夏洛蒂、艾米莉和安妮。

勃朗特三姐妹为什么寿命短(被家族病史拖累的天才三姐妹)(1)

勃朗特一家的三姐妹夏洛蒂、艾米莉和安妮生活在英国中部利兹附近霍沃思的牧师寓所,因为她们的父亲是教区主教。受父亲影响,她们姐妹都富有正义感,且热爱读书,才华横溢。或许是因为这个地方潮湿寒冷的天气不利于身体健康,或许是因为三姐妹天生体弱多病,她们都在30岁左右就离开了人世。她们的弟弟勃兰威尔也死于31岁,这个家族分明有颇严重的病史。三姐妹中只有《简·爱》的作者夏洛蒂结了婚,但膝下无子。《呼啸山庄》的作者艾米莉有着超人的忍耐力,她30岁患上肺结核,但没有看医生,一直独自忍受病痛。据说她去世前两个小时还坐在沙发上织东西,虽然喊了医生过来,但在医生到达之前,她已经倒在沙发上离开了人世。

勃朗特三姐妹为什么寿命短(被家族病史拖累的天才三姐妹)(2)

肖像画中的三位姐妹本应该是感情丰富的年轻少女(画肖像画的时候,她们还是十多岁的孩子),但是她们的表情都无一例外地僵硬无比。从她们的脸上,根本看不出她们在想些什么,连猜都猜不出来。特别是坐在中间的艾米莉,这位面无表情的少女就是《呼啸山庄》的作者,写出了那个充满暴风般激烈的爱情及命运般交错和戏剧般死亡的故事。其实,艾米莉是一个温柔娴静的少女,因为太爱潮湿阴暗的霍沃思的牧师寓所,在布鲁塞尔的寄宿学校上了一阵学后,敌不过思乡之情,又回到了牧师寓所。在霍沃思的牧师寓所后面一片布满名叫"希斯"的灌木丛的土地,据说艾米莉就是漫步在这片荒野上,创造出了"希斯克里夫"这个人物形象。

勃朗特三姐妹为什么寿命短(被家族病史拖累的天才三姐妹)(3)

如今唯一现存的以三姐妹为主人公的这幅肖像画上能看到明显折过的陈旧印迹。这幅肖像画差点儿被扔掉,无法重见天日。据说,这幅肖像画是1914年夏洛蒂的丈夫阿贝尼科尔斯在第二任妻子家里的天花板上偶然发现的,这幅画于1834年左右的肖像画历经一个世纪,蒙着一层灰,辗转了好多个地方之后才来到我们面前。

,