张译说，在别人对自己的众多评价中，他最喜欢贾樟柯导演的那句：“张译，能行的。”
四两拨千斤，只表示“还可以”，但却是他听过最舒心与准确的“表扬”。
文丨东北童星
1985年8月18日，松花江上发生了一起特大沉船事故，船上238名乘客，最终仅67人生还。
当天下午，距离这条江十几公里之外的某单元楼门口聚满了人，街坊们左顾右盼，神色紧张，因为他们听说，今天老张一家都去坐船了。
好在，虚惊一场。
当晚死里逃生的老张夫妻说，他们之所以没有上船，是因为小儿子——张译，非要去动物园看大马猴，他们才临时改变了过江游玩的计划。
一不小心做了全家人的“救命恩人”，这让当时年仅7岁的张译骄傲到躺在床上一宿没睡着觉，他想：
大难不死，必有后福，自己一定是“天选之子”，以后必定大有作为。
抱着这样的想法，张译没羞没臊地活到了18岁，而也是直到那一年他才发觉，自己的确是“被神选中的孩子”，但很不幸，这一次选中他的是“衰神”。
张译的人生是从16岁那年开始走“背”字儿的。
那时他是整片小区里最特别的孩子，性格内向，不爱学习，但对调皮捣蛋却始终热情。
身为教师的父母看着着急，天天拿着戒尺跟在他屁股后面，可无论挨多少揍，男孩都死性不改，他说，“写作业”是一种“生理上的疼痛”，一想起来就觉得肝颤。
不念书、不交友，不知道拿什么解闷的张译，只好将眼光投向了小动物。用大葱喂兔子惹它们发疯、在母鸡脑袋上撒尿逗它们撒野、用斧子掘蚂蚁窝看它们落荒而逃……
“不着调。”这是彼时张译收获的“一致好评”。
可无论平日里有多么混不吝，对于每天早上6：30开播的《新闻和报纸摘要》节目，他的心中总是充满了敬畏。听着主持人字正腔圆念出的新闻，“雄壮而令人振奋”的声音回荡在老街之上，他想“播音员”一定是这个世界上最神圣的职业了，没有之一！
张译（右二）童年照
1994年春天，北京广播学院（现“中国传媒大学”）开始在全国招生。彼时张译高二，虽然还不够高考的岁数，但还是报名参加了院校专业课的考试。
几个月之后，成绩公布了，专业课全国第一。但因为没有文化课的成绩，张译最终还是只能与“广院”擦肩而过。得知消息后他挺沮丧，但同桌却显得格外兴奋：
“别气馁！以你的实力一定能考上广院！中央台有个罗京你知道吧？到时候你就是罗译！”
抱着一定要成为“哈尔滨罗译”的想法，张译在第二年再次报考了北京广播学院。为了表明自己的决心，他在最终志愿表上只写了这一所学校的名字。
在高考这条路上，他没给自己留后路。而巧合的是，高考也没给他留后路。
那一年北京广播学院只在东北招收两名学生，他因没得到特殊加分，最终成绩从并列第二“咣当”成了全国第三——
张译，又落榜了。
张译童年照
两次追梦无果，让这位18岁铁骨铮铮的东北爷们儿第一次感受到了梦想破灭的滋味。在家里连着躺了小半个月，拒绝复读的张译从居委会大妈手中双手接过了“待业青年证”。
看着面前翠绿翠绿的小本子，张译大脑一片空白，这怎么待业还发证书？成荣誉了？！
眼看着成为“东北罗译”是没戏了，张家父母又帮儿子盘算起别的出路。得知哈尔滨话剧团招学员，张爸爸连打带骂地将儿子薅到了招生办门口。
隔着一道门，老师只抬头看了张译一眼便摇了摇头，站没站相，坐没坐相的，这一看就不是做演员的料啊！
老师说得挺直接，但张父却不想放弃。好话说尽，笑脸赔尽，前前后后跑了几趟，才拿着借来的3万块，自费把张译硬塞进了话剧团的大门。
忙活了半天，张译终于摆脱掉了“待业青年”的标签，但他的心里却没有半点高兴的意思。
因为当时的他始终认为，相比于端坐在广播厅里的央视主播，做演员简直是一份没落到不能再没落的工作了，太掉价了！
又纠结了十来天，张译才心不甘情不愿地走进了表演的课堂。他心疼钱，更心疼父所以尽管百般别扭，入校之后他还是会每日按时出现在教室里。
看着在地上模仿动物，连滚带爬“解放天性”的同学，张译两眼一黑：
什么玩意儿！花里胡哨！
在哈尔滨话剧团灰头土脸地混了小半年，张译迎来了生命中的一个重要转折点。
当时全国正在举行文艺调演活动，团里演话剧，张译闲得无聊便去看了两场。坐在观众席中，张译将自己完全置身于舞台之外，开始第一次如此认真的，以旁观者的角度去正视演员这个身份。
起初他只是看，然后看看看着，便开始痛哭流涕。
也许是被台上老师的演技所折服，也许是被强大的舞美灯光所吸引，总之那一天的张译，近乎是以光速，在眼泪与感动中顿悟了表演这一职业的伟大与不易。
“演员，应该比播音员厉害一点吧。”
从初二第一次知晓播音这个职业，到后来两度名落孙山，那是张译第一次承认，有一件事会比“考上广院”更让自己骄傲。
当发现自己已经一发不可收拾地爱上了表演之后，张译几度想过要带着铺盖睡在剧院的排练厅里。
白天可以看人排练，晚上能自己练习，既节省了来回宿舍的时间，又帮团里省了床铺，这简直一举两得。
那时话剧团里有一间类似“藏宝阁”的图书室，里面放着团里多年来的经典剧目，明里借不来，他便每天裹着军大衣窝在角落里偷着看，什么时候读完，什么时候心里才算舒坦。
急赤白脸地学了一年，张译可算在剧本和话剧中摸出了点门路。老师看出来他对表演上心，旁敲侧击地暗示他，要真想在这条路上混出点名堂，那还是要去北京。
那时候“北漂”尚属新兴词汇，而对于北京，张译也只知道那几所知名表演院校，别人劝他再想想，结果他大手一挥头也没回地就坐上了进京的火车。
“想啥想？北京，高二那年我就想去了！”
1997年，19岁的张译正式做起了北漂一族。当时他住在一间招待所的顶楼，条件艰苦，但他觉得这样“一步登天”的寓意还不错。但俗话也说，爬得越高，摔得越狠。
到了北京以后，张译开始频繁出现在各大表演院校的考场上。
报考解放军艺术学院，体检结果显示营养不良，他连主考官的面都没见上；
参加中央戏剧学院复试，他对着老师大谈斯坦尼斯拉夫斯基体系的利与弊，言语中满是自己前后读过超过2000个剧本的骄傲与自豪，结果老师只是看着他沉默，然后问道：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
在众多报考表演系外貌极其周正的考生中，张译小眼睛单眼皮，一看就一脸憨厚样的长相显然不吃香。
院校看不上他，他也不强求，考不上拉到，老子还不伺候了呢！
收拾好铺盖，张译转身和室友道别，这时他听见对方说：“要不你去你再去军区战友文工团试试？”
几乎是抱着“必死”的决心，张译又向人打听到了战友文工团的地址。
坐着老式公交车，走在只修了半截的破公路上，张译一边吃着扬在空中的黄土，一边对着窗外大声朗读着等下要背诵的诗歌散文，一开始还有腔有调，后来干脆就变成了鬼哭狼嚎，那时他想：
“这北京城这么大？怎么就容不下我呢？！”
结束了在北京的所有考试，张译回到了老家哈尔滨。左右等不来消息，他便硬着头皮主动给战友文工团打了电话，对方有些犹豫，最后极其不情愿地说了一句：
“还有三个自费名额，你来吗！”
“来啊！”
前后不到3个月，张译二度进京。穿上军装，背上行囊，折腾了两年，他终于得到了一个落脚的地方。
和其他表演院校不同，文工团的表演课程繁杂且量大。
从周一到周六，从早上7点到晚上10点，除了要正常上课，战士们还要担起慰问演出、日常作战训练等一系列活动，虽然每天忙到脚不沾地，但张译依旧乐此不疲，他说，自己是高高兴兴去吃苦。
在文工团做学员期间，张译偷偷摸摸地谈了个女朋友，交往了两年，最终恋情还是在公开的当日，被女方家长当场掐断了气。
问理由，对方答：
“这男孩看着像大队会计，脸好像被屁股不小心坐过的，以后肯定当不了演员。”
被屁股坐过，还是不想小心的！张译苦笑：“不就是嫌我长得丑吗？这事儿不用你说，我自己知道！“
想当初班里评选“丑男top榜”，张译排第三，获奖理由是“有一张驴脸”，而排第一的是睡在他上铺的的好兄弟，外号“对眼丑矮子”的“燕小六”肖剑。
睡在张译上铺的好兄弟：“燕小六”肖剑
夜深人静时，哥俩时常坐在一起看雪看星星，情到浓时还谈谈诗词歌赋和人生理想，也是在这个过程中，张译知道自己只能玩命走实力派这一条路了。
决心发奋之后，张译成了班里典型的“努力派”。
配广播剧、写小剧本、研究小品包袱、自制搞笑段子，那几年他自学各种才艺，做过场记、当过道具、打过灯光、学过剪辑，用本山大叔的一句话来说那就是，“这知识啊，都学杂了”。
然而，他本将心向明月，奈何明月照沟渠，而且单照沟渠还够，还连带着把张译也带进了沟里。
文工团时期的张译
当学员时，每日上交的小品作业，是老师考核的最重要标准。在这过程中，从剧本创作到舞台设计，再到最后的正式演出全部都要学生自己完成。
当时张译是他们小组的主力，点子多、想法好、甩出的包袱也比别人好笑。
但不知道为什么，无论前期准备工作做得多充分，到正式演出时他们一定会状况百出。
《追凶者也》张译
记得有一次，张译吭哧吭哧写了小半个月，终于写出了自己认为“最满意”的剧本，预备憋个大招亮瞎众人。
为确保演出万无一失，他找来了最信任的搭档，就连道具都是自己亲手做的，结果万万没想到，演员刚一上场，就被道具绊了个四仰八叉。
台上张译慌忙起身，抬眼便看见台下主考官莞尔一笑，然后说道：“别演了，滚出去。”
诸如此类的事情，在当兵的那些年里他经常遇到：
说双簧碰到观众冷场，演小品遇到道具失灵，就连日常交个作业，都能碰到因为吃撑了弯不下去腰，而被老师赶出教室的情况……
文工团十年，论倒霉，谁也比不过张译。
后来他想，已经这么衰了，老天爷还会让我更倒霉吗？！
命运答：完全没问题啊！！
《我的团长我的团》张译
从学员班顺利毕业之后，张译正式“转正”成了一名光荣的文艺兵。告别了曾经苦哈哈做学徒的日子，团内所有人的演艺生涯都开始逐渐步入正轨，除了他。
作为老师口中“全班唯一一个不会演戏”的学生，彼时的张译只能在舞台之上扮演一些龙套角色。一晃而过的卖鸡蛋大爷、上场就牺牲的英勇战士，以及各种从观众全世界路过的甲乙丙丁，这些都是他在那十年里演绎的主要人物。
某天老师找张译谈话，杂七杂八说了一堆，最终总结成一句话便是，只有小演员没有小角色，还是得找机会发挥长处。
听了这话他苦笑一声，心中百感交集：台词儿都没有，上台就卧倒，这上哪儿发挥去？！
有一次团里破天荒选张译当了个男三号，他高兴得“如梦如幻，欲仙欲死”。开机前他一通准备，最后被告知拍不了，因为导演被‘撸“了，剧组得重新选角。
张译不甘心，接着问：“那我咋办？”领导轻笑说：“我推荐你去剧组做场记了。”
人倒霉了，还真是喝水都塞牙缝。
2003年前后，张译恩师退伍，分别前大伙凑在一起吃了顿饭，席间师徒二人抱头痛哭，老师语重心长地对他说：
“孩子啊，你演戏那就是个死啊！”老师酒后吐真言，张译瞬间心如死灰，别人演戏出体力，他演戏倒闹出人命了。
这之后张译消沉了一段时间，别人都以为他可能从此便放弃了，结果没成想，他根本就是一个认死理的愣头青。
演不行，写总可以了吧！
后来张译得了一个写剧本的工作，他洋洋洒洒一路写，期间还把自己写哭过好几回。按照要求他要写20集，眼瞅着差2集就收尾了，对方打来电话说，不好意思啊，没钱拍了，剧本不要了。
你说，八百年都碰不上一回的事儿，怎么全让他赶上了呢？
前些年，张译曾在某访谈中说过自己一个“怪病”，不能躺着，因为只要一平躺，他就马上会进入半昏迷状态。于是为了不耽误大家的时间，他极少以卧姿演出，能站着便绝对不坐着。
而这也似乎也在冥冥中寓意着，他这一生便是劳碌命。
团里没机会，剧本写不成，认死理的张译又拿着自己的照片开始了“跑组”工作。手握自拍照，他见过各色各路的导演，但得到的最终回复却出奇一致：
“我们不需要你，因为你长得没特点。“
听了这话，张译又笑了，摸出手机他给“对眼丑矮子”肖剑发了条短信：
“长得丑不叫特点吗？怎么你丑得就那么有特点呢？！”
“跑组”的日子张译挨了四五年，不仅一个角色没“跑”来，还把自己自信心打压得够呛。
彼时的张译已经26岁了，要啥啥没有，那段时间连他自己都觉得自己这辈子也就这样了，可老天却告诉他：
别急，你再等等，快了，就快了。
2004年张译出演《农工》，杀青时前辈问他多大了，他答快27了。对方点点头，开口道：
“这男演员啊，28岁要还出不来，那可就够呛了。”
这话虽然听着有点吓人，可张译倒没放在心上。“够呛”算个啥，这么些年在表演这条路上，他都被判了多少回“死刑”了？
转眼到了年下，张译从朋友那里得知《士兵突击》剧组正在选角，他想试试，于是提笔便给导演写了一封3000多字的自荐信，里面详细列举了自己适合饰演许三多的16点理由。
第二天，他把这封信郑重其事地交给了导演康洪雷，当天晚上便接到了剧组副导演打来问档期的电话。
张译高兴，张口就说：“我没档期”，想想觉得不对赶紧又补了一句：“我没有任何可以称之为档期的工作！”
《士兵突击》剧照 张译扮演史今
正式进组前，张译向部队申请假期，因为时间不定，领导显得很是为难。他怕给部队添麻烦，干脆把心一横，直接递交了转业申请。
穿了十年的军装要还回去了，他舍不得，但拍戏这事儿他也盼了小半辈子了，他不想放弃。
后来张译没能演成“许三多”，变成了把许三多招入部队的史今。“班长”的戏份不多，一共9集，张译没拍太久，便迎来了自己的重头戏，也是杀青戏——史今退伍。
拍摄当天，张译恰好接到了部队的通知——转业申请通过了。他没说话，转过头和扮演高城的演员张国强坐进了车里。
路过天安门时张译瘫坐于后座嚎啕大哭，嘴里含着的半颗大白兔奶糖没了甜味，只剩下了眼泪的咸和十年来的苦涩与无奈。
他知道，从那一天起，自己再也不是一个兵了。
2006年平安夜，《士兵突击》开播，带火了整整一个排的人。虽然只是出演了一个配角，但张译依旧满足，好赖自己真的是个演员了不是？
这部《士兵突击》，给人们留下了无尽回忆。剧中的张译，也给人们留下了无尽的泪水。在剧中情到深处的张译，已经无需演技。
而那一年，张译刚好28岁。
连滚带爬地走了十年，张译终于如愿当上了演员。因为深知每一个机会都来之不易，所以面对角色他永远心怀敬意。
出身部队，张译不懂投机取巧，永远只会拼尽全力。
拍《兵团岁月》，为了力求真实他在零下三十几度的大雪天里洗澡，最后被人扛着回帐篷取暖；
拍《生死线》，他一开机便被通知内脏有问题，但他觉得没事儿，结果差点当场淹死在片场；
拍《我的团长我的团》，张译扮“瘸”5个月，因为长时间用力不均，两小腿的直径发生了变化，他硬生生将自己好腿走成了“瘸腿”；
《我的团长我的团》张译
拍《红海行动》，为了不耽误全剧组的拍摄进度，他愣是拖着骨折的腿完成了自己所有的戏份；
拍《八佰》，别人演哭观众，他演哭导演；
拍《攀登者》，他又装瘸，演技之逼真，惹得人特意去网上开贴询问“张译是不是真的瘸了？”
《攀登者》拍摄现场张译零下十几度赤脚登雪山
演员20载，张译要戏不要命。
“我的老师是规矩人，我也是规矩人，所以演得戏也要规规矩矩。”
一直点背、倒霉、默默无闻的张译，终于看到红起来的曙光了。
有的人，一夜成名、一站走红，而张译的红，慢热，充满坎坷、血泪、伤痛，这样的人不红，实在有点说不过去。
3年前，凭借着在电影《亲爱的》中的出色演出，张译拿下了金鸡奖最佳男配角奖，这是他出道以来，获得的第一个专业性大奖。
领奖台上，张译一口气说了17个“感谢”，谢天谢地，唯独忘了谢谢这么多年，无论怎样都没放弃的自己。
迎难而上容易，但迎了这么多难还在往上爬的，张译算是为数不多的人。
《亲爱的》张译哭戏演哭片场所有人
这些年，张译前前后后拍了很多戏，拿过影帝，走过戛纳，没事儿还去柏林电影节里溜溜弯，他的演技一直在被肯定，但人气却始终不温不火，问他难受吗，他摇摇头说：
“其实找我上综艺的不少，我都推掉了。我没有本事去娱乐大众，我就只会演戏。”
踏踏实实做人，认认真真演戏，军队红砖绿瓦下长大的男人，永远朴实与炙热。
《红海行动》拍摄现场张译受伤
记得张译刚刚凭借《士兵突击》让观众脸熟时，某主持人问他“对于过去各种倒霉的经历，你觉得是苦难吗？”
他回：“从前觉得是，现在想想，也挺好的。”
不抱怨，不纠结，从千难万险中走出的演员，始终勇敢与乐观。
张译，挺好的。
很多年后，张译仍记得自己当初在北京备考的日子。
那天阳光明媚，但是大风不停。他花100块钱买了辆二手自行车，顶风骑了两个小时跑到了北京广播学院。因为没有学生证，他只能从侧门进去。走在梦寐以求但两次错过的大学校园里，张译满心惆怅。
那一天，他将学校内所有带“广播”二字的地方都逛了一遍，然后在主教学楼里上了趟厕所，最后骑上车又逆风骑着回到了宿舍。
因为吹了一天的风，张译第二天就发了烧，室友笑他，问他这是何必呢，他迷迷糊糊地答：
“喜欢，向往，没办法。”
