清晨，我看到露台上的几株桂花，在三九寒天里开得正浓。
识得桂花是早几年前的事了。
那年秋天我在院子里忽然闻得一阵香气袭来，“这是什么香啊？”我问。
“是桂花呢！”身边的妻子答我。
我抬头望去，终于看到了绿叶下满树的黄花，正在秋风里开放着呢，像要把整个秋天都铺满了似的。那一簇一簇、一点一点的小黄花，虽然没有桃花那么艳丽，没有牡丹那般妖冶，不像茶花那样绚烂，它的香气也不如栀子花那般强烈，但它就像静中处子一样不张扬但不失热情，不奔放但温雅含蓄，而且那香好像也不像人间的香，有点像灵，像幽，似从天外飘来香气的小妖女，一下便钻入我的心里了。
也就在那年秋天，我识得了桂花，也是从那年开始，我对桂花便有了一种莫名的衷情。
后来，我在我家露台上种植最多的就是桂花。有一棵老桂据老花工跟我说至少已有五六十年的花龄，每到季节转换，它都会以满枝新花示人。于是，我便把这棵老桂称为花神。
我喜欢桂花，是因为它的清幽。古代有许多吟诵桂花的句子，只有唐代王维的《鸟鸣涧》诗写得最入神，我也最喜欢:“人闲桂花落，夜静春山空”，足可以称得上清幽的。如果是个圆月如镜、闻香不见花的夜晚，那又是一种何等的境界呢？此时的桂花应该就像一个从不招惹是非、可以托付终身的女子吧，花容虽不妖娆，但贤淑、温婉、安静，知冷知热，体贴入微。它更像一位诗人，稍微抒情，便是它的香气了。如果把桂花比喻成歌手，那就错了，因为稍有一点张扬和跋扈，都会破坏它的宁静和美好。就像一个不能脱俗的人，哪怕穿金戴银，也免不了那份俗相。所以，朴实自有可贵之处。也只有桂花那朴素的黄、淡淡的香，才能配得上“清幽”二字的。
每当桂树花开，就想一个人找个地方坐下，痴痴地看，醉醉地闻。其实，桂花是不能嗅的，如果贪婪则嗅而不香，只有当它的香气轻轻飘来，不经意间沁入感官，并不自觉地在浑身弥漫开来，才会真正感受那香气在细胞中的舒缓与热烈；或是就站在桂花树下，呆呆的看，轻轻地闻，虽然树上桂花有疏有密，或许也就两三枝，四五簇，六七朵，不惊不乍，不华不丽，实在过于低调，但它的香气却十分灵动，也让人觉得很牢靠。这样也好呀，赏则两三枝，闻则一两朵，花开多了又给谁看、让谁闻呢？
“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”婉约派词人李清照这首咏桂词，远没有其它词写得脍炙人口，但其笔下的桂花可能亦如其人，人亦如其花吧，轻黄的，寂寂的，只是以体柔动人，以淡香袭人，也就活脱脱一个小家碧玉了。
我小时侯最喜欢吃父亲做的撒了桂花的酒酿元宵了，未曾入口，那香气已经有了，那是只有桂花才有的暗香。这种美食只有用青花瓷小碗来盛才能配得上它，任何粗糙的器皿都会让它花容失色，也糟蹋了桂花那股独特的香气。有时看着桂花树下的满地落花便会发呆，并不是想着这花不落多好，或是想着桂花树下会有什么美丽而又惊艳的故事，只是想着这些落花是可以入食的。物是人非，我已经很久没有再吃撒着桂花的酒酿元宵了。
桂花的花期很短，若想等到满城花开，也是它快要凋零的时候了。所以，桂花是最不愿惊扰人的。但桂花的香气，越是在天冷的季节越正经、越动人、越实在。也可能是天冷了的缘故，桂花的香便被寒冷的空气冻压得浓浓郁郁的，让人闻得发腻。大凡被冻压、冷缩的香气大慨都是这样吧，只是桂花的香，腻得让人如痴如醉。但它有点像个笨拙的女子，把自己所有的爱都给了心仪的人了，却遭遇了抱怨:“你怎么才来啊？”它更像个去除娇饰的乡下女子，有点土，不洋气。在我看过的中国画里，好像就没有见过画桂的，它的花即使入得画中也不一定很美，绝不会惊艳得让人心动到非要霸占了它的那份冲动。但是，品，不一定高，格，却是能赏的。
桂花花期虽短，却能让暗香漫溢一城一隅，让妩媚盈满一季一时。所以，它还要去苦争什么呢，于一朵花儿，这就足够了呀！
