约翰·毛切里在中国的知名度并不高，但在西方却是一位有影响的指挥家，他写了一本名为《大师与他们的音乐》的书，为我们透视了高深莫测的指挥艺术世界，妙趣横生。
在许多人眼里，指挥家就像一个魔法师，指挥棒就是他手中的魔杖，轻轻一点，或激情挥舞，便能调动乐队的上百名演奏员，有时还要加上独奏家和歌唱家，创造出千变万化、奇妙迷人的音乐世界。毛切里则以自己的音乐生涯表明，指挥需要学习丰厚的音乐文化遗产和传统，通过前辈的口传心授，对乐谱的仔细研读、富有想象力和创造性的诠释以及对作曲家创作意图的洞悉，才能成为一名合格的指挥。指挥是一种炼金术，需要艺术天分、领导力加上勤奋和毅力，千锤百炼，方有成功的可能。
那么，指挥艺术可以教授吗？作者认为这难以名状。20世纪上半叶三位最伟大的指挥家——托斯卡尼尼、富特文格勒、斯托科夫斯基，都没有学过指挥。托斯卡尼尼是大提琴手出身，富特文格勒学过钢琴和作曲，斯托科夫斯基是受过训练的管风琴师，但从未登台演出过，是机缘和努力，让他们成为一代指挥巨匠。另一方面，指挥像中世纪手工业的工匠，依靠师傅手把手的方式教授和传承。从这一角度看，指挥又是需要老师的。毛切里非常幸运，遇到了三位伟大的导师——伯恩斯坦、斯托科夫斯基和朱里尼。伯恩斯坦教他围绕经典进行学习、论辩和诠释；斯托科夫斯基教给他运用想象力让音乐复活的基本方法；朱里尼则展示了所演绎的绝大部分音乐的人文精神。
指挥的权力曾经很大。美国的大萧条及工会成立之前，乐团音乐总监可以点出一位乐手，要求他演奏特定的段落，如果演奏不理想，便当场解雇他，没有丝毫讨价还价的余地。1920年在意大利都灵，托斯卡尼尼因为对一位小提琴手的演奏不满，大发雷霆，当场折断了他的琴弓，还用指挥棒戳他的眼睛，差点被告上法庭。芝加哥交响乐团的音乐总监莱纳，他指挥的动作幅度很小，但眼神犀利，令人敬畏。有一次，有人问该团低音提琴声部的一位乐手，在莱纳的指挥棒下演出是什么感觉？他回答：“相信我，音乐会前，卫生间挤满了人。”相比之下，说话柔声细语、为人友善谦虚的朱里尼深受乐团的热爱。在担任洛杉矶爱乐的音乐总监时，有一次排练德彪西的《大海》，首席短号吹奏的一个乐句让朱里尼觉得不对劲，重复两三次后，才发现他的分谱与指挥总谱上的标示不一致。朱里尼立即为自己没有及时指出问题向全团道歉，令乐手们非常感动。
毛切里将指挥乐团演奏美妙的音乐，比作躺在西斯廷教堂的脚手架上重新创作壁画，并被允许改变色彩饱和度，其中的创造性乐趣难以言喻。然而，人们看到的往往是指挥家舞台上的风光，却不知他在舞台下付出的心血和汗水，承受的压力和孤独，以及日常的艰辛与寒酸。作者自嘲，指挥的房间往往和飞机上的厕所差不多大，只是没有马桶。有一次，毛切里去墨西哥客席指挥一个乐团，他问指挥的化妆间在哪里，有人热心地指了指舞台上一把夹在定音鼓和小鼓之间的空椅子，让他不胜尴尬。
与电影相似，指挥也是遗憾的艺术。作者认为，没有哪场演出能够展现一部作品蕴含的全部。一位伟大的指挥家能把一些独树一帜且令人信服的东西带到演出中。另一方面，古典音乐经得起不断挖掘，反复演绎，听众正是由此察觉它的无穷可能性。（刘蔚）
,
