1998年,37岁的周星驰做了个决定,他要拍一部有关小人物成长的喜剧电影,叫《喜剧之王》。
那一年,18岁的张柏芝,有幸被邀请去试镜。
区别于其他试镜女孩的矫揉造作,在周星驰要求表演抽烟这个动作时,张柏芝很直白地表示,“不行啊,你给我一支真的烟。”
接着,她就拿过烟,熟稔地抽了起来,在那一刻,周星驰就拍板,柳飘飘非她不可了。
于是,《喜剧之王》火了,成了当年香港电影的爆款,同样地,张柏芝这个星女郎,也火了。
相信不少人的青春,都被定格在这样一帧画面。
在疾驰的出租车上,听到那句“我养你啊”的喊话后的柳飘飘,满脸泪痕,却哭得动人而纯粹。
即便时隔20多年,舞女柳飘飘依旧是无数影迷中的女神。
《喜剧之王》,成就了周星驰电影生涯的巅峰,也把刚出道的张柏芝,推向了世人的眼中,成就了一代星女郎。
《喜剧之王》的结局是好的,那个误入风尘的舞女,最终有了一个愿意养她的好归宿;
可现实中,顺风顺水的张柏芝,在出道的20多年里,从一个巅峰跌落到低谷,再到重新站起来。
这个女人的人生,曲折得像一部电影。
01
张柏芝的自毁之路
很多人说,张柏芝是典型的老天爷赏饭吃的天赋型人才,她的美和演技,是相辅相成的。
这是一个神奇的女人,长着一张青春可人的脸,却从不避讳地说起,自己是个爱抽烟爱喝酒的油麻地小妹。
出道作品《喜剧之王》,成就了初出茅庐的张柏芝,自此一发不可收拾。
23岁,出演《忘不了》,金像奖封后;3年后的《大只佬》,又让她一举拿下了最佳女演员的桂冠。
从新人到影后的蜕变,她就用了五年时间。
在爆红的00年代,张柏芝可谓是演一部火一部,包括《星愿》、《河东狮吼》、《无极》,张柏芝塑造的荧幕形象,深入人心。
就连角色本身,都是值得被镌刻在香港影史上的传奇。
也难怪在当时,外界给张柏芝评价是“小林青霞”,算是对她的前途,极为看好。
在观众心目中,荧幕上的她,清纯可人,被视为玉女,也是90年代港女的典型代表;
可现实却是,她的率性和低情商,却有别于她那张出彩脸,差点就毁了她。
张柏芝不止一次直言,自己进演艺圈就是为了赚钱。
但是,年少成名的光环太盛,张柏芝还是膨胀了,忘记了自己的本心。
《忘不了》剧照
就在她人生最辉煌的时刻,命运给了她一记重锤。
除了被怀疑插足王菲和谢霆锋的感情,被人诟病外,很长一段时间,在港媒的口中,大众时不时就能听到关于张柏芝不敬业的新闻。
刘德华在《康熙来了》委婉地提到过,在自己吊着威亚,从六楼俯冲下来,准备跟张柏芝对戏时,却发现对方还在打电话;
前辈郑佩佩更是毫不客气地点名张柏芝,
“工作态度很不好……在那个戏里,给我们香港演员丢脸,可能是有点家庭问题吧,但不能把家里的事情带到戏里面,对不对。”
就连曾作为经纪人的向华强夫妻,也直接发文讽刺,公开封杀这个曾经最看好的人。
2008年,艳照门事件成了最后一根稻草,让不少人对这个曾经心目中的白月光,始终爱不起来。
以至于过了这么久,都会有人对这个小女人的做派,都嗤之以鼻。
02
张柏芝的缺陷
可以理解
张柏芝的性格,是从小就注定的,这是很多人都知道的。
1980年出生的张柏芝,在香港油麻地长大,那是个最鱼龙混杂的地界,从小,父亲嗜酒,母亲风流成性,她的生活过得并不好。
没有工作的父母,加上四个嗷嗷待哺的孩子,一大家子生活的窘迫,不言而喻。
贫贱夫妻百事哀,张柏芝的童年经常伴随着父母无休止的争吵,这让年幼的她感到了惶恐。
张柏芝自己回忆说,“害怕,伤心,总担心有一天发生不幸的事。”
父母离婚后,她随着母亲去了澳洲,在那里,13岁的她扛起了家里的重担,在上学之余,还干着兼职,被生活压得喘不过气。
这种生活,直到17岁被星探发掘,接拍了人生第一支广告,张柏芝家的经济条件,才算有所好转。
诸多因素的加持,造成了张柏芝骨子里敏感脆弱。
所以,她急需从身边的人,获取安全感。
这一点,在感情方面表现得尤为明显,跟谢霆锋在一起的那几年里,张柏芝必须随时掌握谢霆锋的所有信息。
只要谢霆锋不接电话,她就要连续打好几百通,直到接通为止;就连谢霆锋接什么戏,她都要介入。
甚至在谈到期待谢霆锋表达爱意的方式,张柏芝想要的,都是简单直接的一套房子。
而在现实生活中,原生家庭对她的伤害,也让张柏芝的言行,充斥着谎言的味道。
由于从小生活在那样的家庭环境,让张柏芝更在乎别人对自己的看法。
这也就意味着,张柏芝在人格上的表现欲望,比一般人更加强烈。
她总在试图将自己身上悲伤的点放大,以此博取同情。
为了标榜自己的敬业,她曾经在节目上,大言不惭地表示,自己曾经在威亚上连续吊了18小时;
她还曾经说,有过连续睡觉16天没有醒过来的经历,在那段时间,是家人给她敷面膜、喂水。
......
或许,张柏芝都没意识到,她的潜意识里,已经默认了被爱的基本定义,就是被关注。
鲁豫在采访完张柏芝之后,又给过一段评价:
我觉得她是一个感情丰富,但也很容易受伤的人,她看起来有些忧郁,但是她也很要强,她不愿意让别人看到她不快乐的一面。
应该说,张柏芝是个矛盾的个体。
03
离婚后的张柏芝
找到了自己
在与谢霆锋的婚姻走到尽头之后,张柏芝的星途出现了波折。
她不再是那个演什么红什么的绝代港女,她的名字甚至还跟烂片扯上了关系。
很自然地,离婚后的张柏芝,将大部分的精力,转向了曾经在13岁就规划好的路线,陪孩子长大。
时隔多年,当大众提起张柏芝,更多的,是把焦点聚集在她的恋情,还有她的三个小孩。
“男人可以不要,孩子必须要有。”
这句话出自张柏芝之口,一开始,很多人还只是当成了戏言,可是,张柏芝却真正将这句话,践行到自己的人生当中。
从小在缺爱的环境下长大,大概只有孩子的爱,才能让她保有安全感,所以,她选择把所有的爱,都留给自己的孩子。
对张柏芝来说,孩子是她不幸童年的一剂救赎良药,也是她情感的寄托。
这也就解释了,当时她宁愿净身出户,也要牢牢抓住两个孩子的抚养权。
离婚后的张柏芝,带着孩子搬到了新加坡,曾经那个叛逆、敢爱敢恨的小女子,沦为事事想着儿子的“儿子奴”。
7年后,对外宣称单身状态的张柏芝,又突然官宣顺产三胎。
从很早以前,张柏芝就说过,自己要结婚,是给自己孩子找个优质的精子,每个男人都会外遇,就算他外遇也没关系,自己只要有小孩就ok。
但是,一个离了婚的女人,拉扯大三个小孩,奔波劳碌,本身就不轻松。
很长一段时间,张柏芝出现在媒体镜头前时,都是一手抱娃,一手牵娃,像极了超人。
在大众眼中,张柏芝有在很努力地尽到一个当妈妈的本职。
她事无巨细要替孩子操心到每一个细节,甚至在参加浪姐时,最常提到的,还是她那三个孩子。
节目里,有一个小细节,就能看出张柏芝对孩子有多爱。
在练舞的间隙,那英给张柏芝吃小饼干,张柏芝觉得很好吃,说自己儿子一定喜欢,于是把饼干包好,放在包里,准备带给孩子们。
就连那英都忍不住夸她,是个“了不起的母亲”,劝她说,希望张柏芝能打开自己,呈现一个真实的自己。
但在我看来,步入人生后半段的张柏芝,不需要作出调整,她已经找到自己所寄托的事物。
04
写在最后
今年,《乘风破浪的姐姐2》开播,40岁的张柏芝重新走上舞台,用烟嗓唱歌,做着不怎么熟练的动作,让大众看到了她的努力,也看到了一个40岁的女人绝代的风华。
虽然,张柏芝的大是大非都过于明显,这也就意味着,她会被永远拉扯在是非柱上,供世人品评。
很多人把“可惜”用在张柏芝身上,但我觉得不必。
从小环境使然,让张柏芝有异于常人的坚韧,每一次的打击之后,她都能勇敢地站起来。
一如当初,在谈到2003被传介入“锋菲恋”风波时,她显得坦荡无畏,
“你逃避是没有用的,就面对,你出去不管人家怎么看你,你自己知道自己是谁就OK。”
张柏芝就是这样一个人,她从很早的时候,就明确了自己想要什么。
有句话说,幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
在经历了那么多事情之后,40岁的张柏芝也确实妥协了,正在一步步做出改变。
她在最近跟邓萃雯的聊天中,提到了自己当下的状态:不再那么乐于表现自我,而是选择将快乐自我消化,这跟年轻时的她很不一样。
“我曾经打开心窗,分享给大家我的开心,然后都给他们乱搞事情的话,那现在哪怕他们发现了,也一辈子不会跟他们分享了。”
虽然,她还是那个开口就让人替她着急的张柏芝,但是,岁月已经打磨了她的棱角,让她逐渐收敛锋芒。
让我们祝福这个被命运戏弄过的小女人,能走出自己满意的人生后半程。
文/家庭杂志新媒体记者 Chen
本文系《家庭》杂志原创,未经许可不得转载、改编,否则追究其法律责任。
了解更多:高考13次,被誉为励志考生的唐尚珺,根本是个自私的不孝子
老戏骨被骂哭,名教授崩溃:不要跟我谈道德,我要的是钱
一夜70万,手撕王思聪的网红果然翻车,但却还有7000万人把她当成偶像
,