天道轮回，鼠去牛来。一年十二个月相对应中的十二个生肖，古人认为牛是与华夏先民相关联最密切的动物之一。牛是农耕文明的伴生物，自从犁耕出现以后，一直是传统农耕生产的主畜力；牛也是古人的精神图腾，人们信奉它的灵异，也叙述它的传奇故事；民间习俗中有不少牛俗，源源不断地流淌在历史长河中；深厚的传统文化中蕴含着丰富的牛元素。
一、农耕生产的主畜力
据考古发现证实，大约在8000年前的新石器时代，原牛就已经被先民驯化。距今6000年左右，被驯化的黄牛与水牛广泛出现在黄河、长江流域先民的生活中了。
关于养牛的记载最早见于周代的正史中。比如《周礼》中记载：“掌养国之公牛。” 周代设“牛人”一职，专门负责照料国家的牛，为了供养这些牛，国家还专门划拨出田地，称“牛田”。在犁耕农事出现之前，人们养牛主要用于祭祀、交通、肉食以及殉葬。
犁耕则起源于耦耕。所谓耦耕，就是由一人手扶、脚踏耒耜入土，另一人牵引于前的耕作方式。据有关文献记述和考古发现证实，大约在西周晚期出现了铁犁，人们开始用牛拉犁耕田。清人段玉裁说：“盖其始人耕者谓之耕，牛耕者谓之犁。”按段玉裁的说法，正因为出现了牛耕，也才有了汉字的“犁”字。又据《论语》中的记述，孔子有两个弟子：一个叫冉耕，字伯牛；一个叫司马耕，字子牛。那么按古人“幼名，冠字”的传统，婴儿出生后三个月便由父亲来命名，长大之后行成年礼时再加字，“字”由“名”孳生、演化而来。冉耕和司马耕的名字中出现“牛”与“耕”，从这个角度可以印证春秋时期牛耕已经出现了。
自从有了犁耕，牛就成为传统农耕的主畜力。西汉时期出现了直辕犁，到南北朝时，牛耕和犁耕已播及全国大部分地区。唐代后期又发明了曲辕犁，因其首先在苏州等地应用，又称为“江东犁”。这种犁因辕弯曲，有别于直辕犁，得名曲辕犁。曲辕犁结构简洁，轻便省力，是当时最为先进的耕犁。后来历经宋、元、明、清各代，其结构并没有太大的变化。
牛是农耕之本，因此历代王朝多有禁止杀牛的政令。先秦时有“诸侯无故不杀牛”的记述；汉律中有“不得屠杀少齿”的规定；唐律规定，私宰、盗窃牛马者处一年半徒刑，如果既盗又宰，二罪并罚，则处两年半徒刑；宋代承继了唐代的律令，同样禁止私宰耕牛；元代规定，私宰牛马者治罪，老死病死的牛马杀后只可自食，不可卖肉，告发他人私宰者有赏。保护耕牛的政令一直延续到明、清两朝。
牛除了用于耕作外，还用于交通运输、杵舂等方面。元代农学家王祯的《农书》记载：“牛之为物，切于农用。善畜养者，必有爱重之心；有爱重之心，必无慢易之意。” 古人爱牛、惜牛，同时也积累了丰富的医牛经验。明人喻本元、喻本亨兄弟所著的《元亨疗马集》(清代称《牛马经》)中有医牛专章，成册后流遍全国，并传到朝鲜、日本、东南亚以及欧美等地，在传统的兽医界影响很大。清人傅述风所著的《养耕集》也是一部医牛专书，全书集作者数十年的诊疗经验，针药兼施，是另一部重要的医牛著作。
二、精神图腾中的牛
在古人的精神世界里，牛是信仰中的图腾。在先民创造的十二生肖中，牛位于鼠后位列第二。古人认为“天开于子，地辟于丑”：天地之初，浑沌未开，老鼠咬破天庭，太阳初现，阴阳分开，老鼠有“开天”之功，厥功至伟，因此被列于生肖之首。天开之后，世间一片蛮荒，牛垦荒辟地有功，因此，在十二生肖中居于第二。
（阳朔牛图腾）
牛的形象也常常出现在先民的神话中。据古文献记载，华夏人文初祖炎帝是“人身牛首”，其他诸如伏羲氏、女娲氏、夏后氏也都有“牛首虎鼻”的记述，另一神话人物—蚩尤则是“人身牛蹄”。神话中的这些异人异物的出现，或与原始人类的图腾信仰有关，或与早期先民把自然力人格化有关。牛还担纲了造物主的角色。藏族创世纪神话中说：牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏变成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等。在藏族的《斯巴宰牛歌》（“斯巴”是藏语“宇宙”的意思）中：“斯巴宰杀小牛时，砍下牛头放高处，所以山峰高高耸；斯巴宰杀小牛时，割下牛尾栽山阴，所以森林浓郁郁；斯巴宰杀小牛时，剥下牛皮铺平处，所以大地平坦坦。”
（河南神农山神农雕塑）
古人信奉牛的灵异，牛也因此出现在古代的订盟仪式上。先秦诸侯订盟时，要先割牛耳取血，后将牛耳置于珠盘，由主盟者执盘，主盟者和与盟者相继歃血盟誓，“执牛耳”由此借指盟主。古人常以牛耳、牛血盟誓，应该源于古人对牛的信仰。在传统信仰中，牛又是镇水的神兽。民间传说大禹治水时，每治一处，即铸一铁牛沉入水底，以魇镇水患。明代陈仁锡的《潜确类书》中记载：“陕州有铁牛庙，牛头在河南，尾在河北，禹以镇河患。” 据说今河南三门峡市陕州区城北的黄河铁牛即为大禹所铸。
古籍中还有李冰作石犀“厌水精”的记述：“江水为害，蜀守李冰作石犀五枚……以厌水精。” 历史上，蜀地水灾频繁，有“泽国”、“赤盆”之称。李冰出任蜀郡太守时，着手治水，建造了都江堰，奠定了成都平原“天府之国”的基础。李冰还制作石犀埋在内江中，以记录岁修淘挖泥沙的深度，称为“水则”，是古人立于水中测量水位高低的标尺。此外，古人还有“牛为土性，土能克水”的认知，因此，也便有了后世铸牛以镇水的传统。
道教文化中，牛还常常成为仙道人物的坐骑：“封君达，少好道，入鸟鼠山，百余年还乡里。常乘青牛，故谓为青牛道士。” 青牛也是道家创始人老子的坐骑：“后周德衰，乃乘青牛车去。入大秦，过西关。关令尹喜待而迎之，知真人也。乃强使著书，作《道德经》上下二卷。”
（老子骑牛图）
佛教文化中，牛也是十分高贵的动物。佛典中称如来为“牛王”，以“人中牛王”来称誉佛陀德行深广，就如同大力的牛王。另外，佛教中的一个鬼卒“牛头阿傍”也是牛的形象。据说它是牛头人手，两脚如牛蹄，力大无比，在地狱里专司吞吃罪人之职。
传统的风水文化中，牛形地是风水宝地。据《晋书》记载：陶渊明的曾祖父陶侃微贱时，遭父母之丧，将要下葬时，家中的牛走失。陶侃寻牛途中，一老父对他说：前面山岗下有一头牛躺在水沟中，如在那里下葬，后人可以位极人臣。老父说完便隐身而去。陶侃寻到牛后，就把父亲葬在那里。后世以此为典故，称葬先人于牛眠地，风水极佳，子孙富贵。再比如世界文化遗产安徽省黄山市黟县的宏村，就是一座典型的“牛形村”。从高处往下看，整个村落宛若一头斜卧山前溪边的青牛，以耸峙高昂的雷岗山为“牛头”，以青翠苍郁的古树为“牛角”，以鳞次栉比的民居为“牛身”，以碧波荡漾的月沼、南湖为“牛胃”和“牛肚”，以穿堂绕屋的水圳为“牛肠”，以村边的4座古桥为“牛脚”，完美地体现了中国传统的风水理念。
三、民间习俗中的牛
立春“打牛”。立春是农历二十四节气之一，为四时之始终，它标志着冬季的结束和春天的开始。古人视立春为重要的节日，从秦、汉到魏、晋时代，人们把这一天定为春节，在这一天要“打牛”。这天，人们穿上节日的服装，扛着一头纸糊的大耕牛，载歌载舞上街游行。游行过后、人们把耕牛抬到县衙里的公堂上，由县官亲自执鞭，猛打它三下。意思是：大地回春，赶紧耕种。因此人们还把立春叫做“打春”。
立春的祭祀习俗源远流长，牛是祭祀活动的重要载体，但都同农业息息相关。神农氏尝百草分五谷，开始了农业，前三皇后五帝都把农业提到朝议上。农为百行之首，春为一岁之先，所以古代的立春祭祀习俗体现出强烈的尚农意识。据历史记载，先秦时期的立春之日，天子要率领群臣到东郊迎春。到了汉代，先在腊月置上六头牛于国都门外，并由耕人伴之，以示黎民勤于农耕，勿误天时。
后来，耕人演变成司掌万物萌生的芒神，牛的模型被加以彩饰，参加丰富多彩的迎春活动。北宋时，在立春的前一天，京城开封府要向皇宫进献“春牛”（土牛），各重要衙署也置春牛于衙署门前，以示朝廷重视农耕。到了立春之日的凌晨，将置于皇宫及政府各衙署门前的春牛打碎，称为“打春”。土牛被鞭打之后，老百姓还争抢被打碎的春牛残片抱回家中，成为祛病、宜蚕、祈求丰年的吉祥物，以抢得牛头上的泥片为最吉利，谓之“抢春”。此外，在江苏南京，人们“争趋取土牛书壁为吉”；在福建漳浦，“人家争取牛土投豕牢，祝豕肥大如牛”；在江浙一带，又有向土牛抛麻、麦、米、豆的习俗，以为击中牛身者为“得岁”；在河北等地，“有幼童者，则以线穿豆，挂牛角，谓可稀豆疹”，也有“小儿竞从牛腹下转迭，曰‘稀痘’”等等。
民间还有农历十月初一“牛生日”的习俗。在璧山县（今重庆璧山区）：“十月朔日，蒸糯米捣糍糕饭牛，并粘牛角，令其临水照，见则牛喜其酬力。演傀儡，以饷牛王，酬力也。”西南地区的仡佬族称这一天为“牛王节”或“敬牛王菩萨”“祭牛王”。这一天，养牛的人家都要歇工，把牛圈收拾干净，用最好的饲料喂牛；用糯米打两个糍粑，分别挂在牛的两角上，再把牛牵到水边，让它在水中照见自己的影子；然后取下糍粑，给牛吃掉，称此举是为牛祝寿。
白裤瑶是瑶族的一个支系，因为男子都穿着长度及膝的白裤而得名，主要聚居在广西和贵州等地。在他们的丧葬仪式中，有砍牛送葬的习俗。白裤瑶民众认为，牛是先人留下的，应该陪着先人去另一个世界。先人死了，就得砍牛陪葬；先人死了，后人舍不得砍牛，就会被认为不孝。砍牛前一天，要用铜鼓为死者“开路”；砍牛的当天，死者家属要喂牛、拜牛、哭牛；接着，巫师诵经，砍牛手挥刀砍牛。牛被砍倒后，家属把牛血倒入酒中，并用其敬鼓手、亲友和参加仪式的乡人。
（西江千户苗寨牛角头）
苗族人视牛为圣物，有“牛发人发，牛衰人衰”的谚语，牛的形象广泛出现在苗族民众的生活中。苗族民居的门棚上、神龛上常供奉牛角；苗族姑娘头上戴着牛角形银冠；过节时的糯米糍粑，祭过祖先后要先喂食耕牛。还有以牛还愿的习俗：如果有人患上重病或中年无子，就会认为是牛鬼作祟，需许下“椎牛”（杀牛）大愿；病痊愈或得子后，需要杀牛以飨亲友，认为这样就是“还愿”了。
广西壮族村寨有斗牛迎春的习俗。斗牛之前，各个村寨挑选上等的公牛，由行家精心饲养调教。比赛当天，寨老牵牛入场，继而两只公牛捉对厮杀。比赛胜利的村庄会摆宴庆功，并奖励驯牛手。除了斗牛迎春，在广西还有唱戏迎春的。“牛娘剧”又称“牛戏”“地戏”，是由舞春牛娱神活动发展而来的地方戏曲，主要流行于广西东南部地区。每逢春节前后，当地民众自发演出牛娘剧，以祈求年景丰稔、六畜兴旺。
（广西苗族的牛头牛角吉祥鼓）
四、文化长廊中的牛元素
在我国深厚的传统文化中，牛元素广泛出现在文学艺术、民间工艺和语言系统中，别有一番情趣。
牵牛星与织女星本是天上的两组星星。牛宿星有六颗星，位于银河之东，形如牛头和两角，古人称其为“牵牛星”。“织女星”有三颗星，呈等边三角形，位于银河之西，与银河之东的“牵牛星”相对。古人以农耕生活为原型，将他们杜撰了一则优美的爱情故事：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
牛的形象还出现在古代的器物上。陕西岐山贺家村出土有西周牛尊，其躯体浑圆，四足粗壮，伸舌作流，背上开口设盖，盖钮为一立虎，盖与牛背以环钮相连，可随意开启而不致脱落，腹背及足部饰有云纹和夔龙纹。江苏扬州邗江东汉墓出土错银铜牛，灯高64.2厘米，长37.6厘米，器物整体如牛俯首站立，两角上翘，造型雄浑，给人以力量之美。这些牛形器或写实，或写意，把匠师们对生活的美好企盼呈现出来，成为传统工艺的精工之作。
（西周牛尊）
（错银铜牛）
牛也是古代文人墨客笔下的重要物象。比如唐人元稹在《田家词》中写牛耕不易：“牛靿咤咤，田确确，旱块敲牛蹄趵趵。种得官仓珠颗谷，六十年来兵簇簇，日月食粮车辘辘。” 宋人孔平仲在《禾熟》中写秋收中的牛：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。” 明人李东阳在《北原牧唱》写田园牧歌中的牛：“北原草青牛正肥，牧儿唱歌牛载归。儿家在原牛在坂，歌声渐低人更远。山苍茫，水清浅。”等等，这些诗词作品或写景、或状物，从不同的角度描写出了人与牛的依存关系。
中国有很多地方以“牛”为命名，比如以“卧牛城”为名的就有河南开封、山西临汾、山东青州、河北邢台等地。为贴切所谓的“卧牛”形象，古人往往采用“取象比类”的方法建城造市。比如山东的青州：“俗云卧牛城，西门西去二、三百步，与南城相对。少东以西为牛首；内有土丘四，曰牛角、牛耳；南城上一台二洞，曰牛眼；正西一炮台，中空，曰牛鼻；西门侧有窦，曰牛涎；北门西有旧水门，曰牛脐；东北角楼下大水窦，泄城内阴沟之水，曰牛溺；此北一带为牛腹；南面坚实整饬，当是牛背”。因此，旧时的青州有两个禁忌：其一是不得有边姓官吏，“边”与“鞭”同音，为牛之忌，有则“城必坍损”；其二是不得有叫卖的梆子声，因为牛容易受到惊吓，城内恐凶。
语言系统中有着广泛的牛元素，以汉语俗语为例，“老黄牛”比喻勤恳工作的人，“孺子牛”指甘为公仆的人，“牛高马大”比喻人长得高大强壮，“牛气”形容骄傲自大的神气，“牛脾气”指人固执倔强的脾气，“对牛弹琴”用以讥笑说话的人不看对象，“吹牛皮”比喻夸口说大话，“牛鬼蛇神”比喻丑恶的东西或坏人，“风马牛不相及”指完全不相干的事物，等等。这些涉及牛的俗语，以生物牛为依据，在不同的语境下逐渐具有或褒、或贬、或中性的含义，成为人们表情达意的重要载体。
此外，有关“牛”的歇后语，如“水牛落井——有劲使不上”、“九牛爬坡——个个出力”、“牛皮鼓湿水——不响”、“吹牛皮赚钱——无本生意”、“牛皮糊窗户——一点不透风”、“牛蹄窝里的水——掀不起大浪”、“老牛出工——让人牵着鼻子走”等。这些歇后语诙谐风趣，令人过目难忘。
有关“牛”的谚语，比如“牛有千斤之力，人有倒牛之方”、“对牛弹琴，一窍不通”、“点灯省油，耕田爱牛”、“牵到市上丢了牛”、“锅小煮不烂牛头”、“牛角上抹油，又尖又滑”、“呼牛应牛，呼马应马”、“牛不知角弯，马不知脸长”、“牛是农家宝，有勤无牛白起早”等等，这些谚语虽语言朴实，却寓意较深，读来颇有韵味。
有关咏“牛”的诗句，比如唐代陆归蒙的“耸肩抵尾乍依偎，模去斜奔忽分散。荒坡断堑无端入，背上时时孤岛立”，唐代黄庶的“春牛不使冲残日，归来黄昏饮小川”，宋代雷震的“草满池塘水满坡，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，清代查慎行的“桥坏笮系绳，水浅牛可跨。牛背度溪人，须眉绿如画” 等等，都非常有画面感。
谜语中含有“牛”字的也不少，如谜面为“禁止放牛羊”，打古代人名(谜底：杜牧)；谜面为“牛打架”，打数学名词(谜底：对顶角)；谜面为“好大一朵牵牛花，下有藤儿连着它，旁边不见一个人，会唱歌来会说话”，打电器用具(谜底：高音喇叭)。而有的谜底与“牛”字有关，如谜面为“吸血虫”，打外国小说名(谜底：牛虻)；谜面为“头戴双尖帽子，身穿黑色袍子，说话带鼻音，人人听得清”，打动物(谜底：牛)，颇为有趣。
有关“牛”字的对联，如：“马逢伯乐常提耳；牛遇田单独出头。” 联用三典，切题恰当，不失为妙联；又如：“牛犇，牛百岁，牛得草，牛年同唱《春牛曲》；龙游，龙川江，龙门港，龙岁都奏《水龙吟》。”上联排出三个文艺界名人，下联分别以浙江、云南、广西的三个地名相对，句尾以“龙岁”对“牛年”，《水龙吟》对《春牛曲》，联语用词贴切，独见匠心；再如：“碧野田间牛得草，金山林里马识途。”此联曾是1982年中央电视台的迎春征联，联语全由六位作家和艺术家组成，自然贴切，对仗工整，不失为一幅佳联。
还有古今不少画家喜欢画牛，如唐代大画家韩滉所画的《五牛图》各具状貌，姿态互异，各尽其妙，堪称神来之笔。
（五牛图）
唐代绘画大师戴嵩画牛独步千古，《唐朝名画录》说他画牛能“穷其野性筋骨之妙”，所画《斗牛图》《归牧图》等作品，被视为绝世佳作。
（斗牛图）
南宋画家李迪擅花鸟、走兽，特精画牛，曾留有传世名作《风雨牧归图》。
（风雨牧归图）
清代著名画家任伯年亦善画牛，牛画有《牧童》《紫气东来》等；画家李可染是当代最有影响的画牛大家，堂号《师牛堂》，所画之牛生动自然，极富生活情趣。
,
