特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
作者｜宋亚萍
小时候，印象中的绥德城，是一座四周环绕着土山峁的，精巧的小城。
外婆家住在一个叫做兴隆巷的窄窄的巷道里，巷道是用石板铺成的，并不平坦，而是缓缓向上延展斜坡。巷道两边是石头砌成的围墙，家家都有一个小小的门楼，木板门一开吱呀吱呀的，里面也是用石头砌成的窑洞。我们去外婆家，外婆出来迎我们，外婆拄着一根拐杖，拐杖敲得石板嘚嘚地响。印象中外婆穿着一件深色的大襟布袄，浑身上下收拾得整整齐齐，慢慢地走下石坡，向我们轻轻地挥着手帕。
我与外婆是第一次见面，她俯下身子眯眯地笑着。那时的外婆已经七八十岁了，但两只眼睛还是圆圆的，脸上虽然布满皱纹，但皮肤细白，是个漂亮的老太太。外婆家的院子里有一种淡淡的气味，好像是混合了石头和土，还有那棵枣树上飘来的味道，那味道说不上好闻，但很特别，一直在我的记忆中飘荡。
傍晚的时候，一家人围坐在院子里，拉着悠长的话儿，嗡嗡嘤嘤地在我的耳畔响起，不知他们怎么有那么多的话要说。外婆的炕垒在窑洞的最里面，躺在炕上能闻到一股烟熏的味道，有点呛鼻。晚上起来小便最好玩，不用下炕，一个瓦罐就放在炕的一角，我都担心谁会不小心把瓦罐给蹬翻了。
我们去看了那个著名的石刻一一天下名州。四个好大的字，我要仰着头才能看完整。
原来过去绥德不叫县，叫州。母亲说，过去别人问，你是哪里的？绥德人就会很骄傲地说，我是州里的！小时候不明白这其中的意味，慢慢地才体会到绥德人骨子里的那股傲劲儿。流过城里的大理河、小理河，使这个小小的县城显得灵性十足。河水浅浅的，清凌凌的。岸边有许多洗衣服的女子、婆姨，石头上晾晒着各种颜色的衣物，一片一片， 甚是好看。
男人们挑着水桶从岸上忽悠忽悠地走过，桶里溅出的水洒在石板路上，荡漾出朵朵水印。偶尔能碰到一个提着一篮子沙果的婆姨站在街边，那篮子里的沙果个头不大，紫红紫红的，买几个尝尝，酸酸甜甜面面的，是一股绥德特有的味道。从城外看，那四周的山峁像城墙一样，暖暖地围抱着县城。城门洞是在半山上，不大，有些破落，但形状还算完整。
城门口有卖西瓜的摊子，让我惊奇的是，绥德人卖西瓜和关中人不一样，他们不是把西瓜切成一牙一牙的，而是一切两半儿，一人发一个勺子，让你挖着吃。因为那西瓜不像关中的那么大，比个南瓜大不了多少，所以是这么个吃法。
再回绥德是去看大舅。大舅从咸阳一个什么单位退休后，就决然回到绥德那个生他养他的小巷里，去和他年轻时的伙伴一起，坐到墙根儿晒太阳了。我有两个舅舅，他们两个的长相和性格都迥然不同。二舅是外婆最小的孩子，长得细眉细眼，还戴副高度近视眼镜，说话也细声细气，个子不高，看上去不怎么像一个典型的绥德人。
但大舅可是典型的绥德汉。长得高高大大，浓眉大眼，一副英俊潇洒样。然而母亲却总说大舅是个浪荡子，没好好活出个人样。中年时才娶了个外地的老婆，一辈子也没生育。等他退休回到绥德前，那女人已经去世了，领养的一个儿子也成了家，他就了无牵挂地回老家了。
我去看大舅时，他就住在外婆过去的家里。已经是九十年代了，但那条小巷以及巷道两边的院门院墙都没有太大的变化。走在石板路上，还是那样有岁月感。院子也没有什么变化，甚至窑洞里也没有多大变化，炕还在原来的位置，大舅就在炕前的锅灶上给我擦抿节。
吃完饭，大舅说他要出去办事，说是有个邻家在打官司，他要去帮忙调解。我说：大舅你还管这些闲事？他很得意，扬着眉毛说：当然要管，这巷里我说话还是算数的我看着他，想起母亲的话，心想大舅还真是个老顽童哩。我跟他一起出门，他手里拄着拐杖，但不是真拄着，只是用那拐杖嘚嘚地敲着那石板路。那嘚嘚的声音似乎从遥远的过去传来，让我有点恍惚，似乎把我带到悠远的梦中。
小巷没有什么变化，但整个绥德城却已经变得不像我印象中的样子了。城变大了，有了许多现代建筑。那高高的，像城墙一样的山峁也被湮没在这些建筑中，失去了曾经的气势。我去看了千狮桥，那桥是架在无定河上的，桥身并不怎么有特点，但每个护栏柱上都有一个或几个神态活泼的小狮子，所以号称千狮桥。
我感叹于绥德人的灵性与奔放，看他们把石狮子做得那么千姿百态、活灵活现，一定是胸中燃烧着对生活的热情。我想起我大舅，他大概就是那种不安分守己，胸中总是燃烧着激情的人。他们都是有莫名追求的人，好像总有几头狮子在追他们似的。后来每次去绥德，我都要到那条小巷看看，抚摸着被岁月浸透的石头，感受那悠远的氤氤。但世事变幻，我梦中那座美丽的城已经渐渐远去。好在那变得越来越大的城市，包容了岁月留下的痕迹，让她的美仍然能够静悄悄地绽放。
外又竖起了无比巨大的石牌楼和石狮子，千狮桥在它的脚下成了陪衬。时代在进步，像无定河水一样滚滚向前，我们只能跟着它，奔向黄河，奔向大海！只是在我，永远也抹不去心中那座美丽的城。（作者系陕西新华出版传媒集团党委委员、陕西人民出版社总编辑）
来源：新华号 阳光网
,
