文/荠麦青青

热闹是他们的,袁泉不需要

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(1)

一部《中国机长》让袁泉又火了!

这部根据真人真事改编的电影,高度还原了飞机在万米高空突遇驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落,直面强风、低温、座舱释压等各种严峻考验,但在川航3U8633航班机组的成功处置下,避免了一场巨大空难发生的惊心动魄的过程。

电影不仅让我们见识了临危不乱,处理得力,化险为夷的机长,也让我们认识了一位巾帼不让须眉的乘务长。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(2)

袁泉扮演的毕男平时知性优雅,不卑不亢,但面对猝然而至的灾难,她极力克制住自己的慌乱和惊恐,以巨大的责任担当,和训练有素的应变能力,安抚乘客的情绪,协助飞机平安降落。

兵法中有云:“胜,不妄喜;败,不遑馁;胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军。”

她无意成为上将军,但在生死存亡的关键时刻,毕男成为稳定军心的“定海神针”:

“请相信我们的机长,我们会一起回去!”

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(3)

她眼泛泪光,声音却坚定有力!

很多观众都说:“袁泉一讲话,我的眼泪就控制不住了。”

更有人情不自禁地赞叹:“她的每一寸表情都是戏!”

袁泉则事后坦言:“好多场戏在现场拍的时候,我都忍不住想流泪,但是我知道,眼泪得咽下去。”

行所当行,止所当止,这就是袁泉。

01

因为《中国机长》,袁泉被称作炸裂般的演技又上了热搜。

然而,袁泉并不想借此“青云直上”。

于是,很多访谈邀约都被她婉拒。

即使为了宣传电影,不得不出现在摄像机面前,她也好像披上了一副护甲。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(4)

“我也不打算被你更多了解”的抵触,使得短短的30分钟采访铩羽而归。

这样的采访无疑是演员宣传的绝佳机会,“好风凭借力”,对于很多中年女演员来说,天赐良机,太过难得。

但对袁泉来说,这一切仿佛无足轻重。

一个人只有足够的清醒,才不会迷失在聚光灯下。

在《我的前半生》中,她扮演的唐晶有一句台词:“戒指好看,我可以自己买。我也可以好好爱护我自己。”

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(5)

清清楚楚地了解自己要什么,不要什么;也明明白白地知道浮华三千,也抵不过踏实一晚,所以不迷恋其中,放下更不觉得可惜。

不惑有余的袁泉,一如既往的克制冷静。这份理智,只为维护她心头挚爱。

02

幼时,唱歌、跳舞、朗诵,袁泉样样精通。文艺汇演上,她更是一人演了七个节目。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(6)

这份杰出的才艺,让在她11岁那年,遇见了戏曲。

中央戏曲学院附中在湖北省遴选一批学员,打算给湖北省京剧团代培一批学生。经过一系列的考试,袁泉榜上有名。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(7)

▲ 袁泉与姐姐

妈妈问她:“你考过了,你要自己想想清楚,是不是真的想去学京剧。”

袁泉丝毫不犹疑:“对啊,我真的想去。”

随之北上。

七年的京剧表演学习,是打碎了牙齿往肚子里咽的日子。

北方的冬天,寒气砭骨。

六点起床,裹着军大衣,仍瑟瑟发抖的袁泉,要开始她最害怕的压腿,她本就较他人腿长,加之腿伤尚未痊愈,因此这样的折磨未免残忍。但由于基本功落后于人,她迫使自己去面对“炼狱”之痛。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(8)

有一天,老师告诉她,妈妈在教室门口站了很长时间,默默看她练功,并拜托老师照顾她。

当她回到宿舍,发现妈妈放在床上的两双尼龙丝袜,小袁泉受过的苦终于和着眼泪一起流了下来。

亲情抚慰了她的孤独,但并不能消除她遇到的难题。

她依然害怕压腿,但迎接第二天晨光的同时,她再次硬着头皮将身体压了下去。

大抵是入学的当年,袁泉就已经能将头贴上了腿,成功历过了人生的第一场“劫”。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(9)

第二次历劫,是在中戏的校园里。

偶然的一次机会,她在人艺看到了徐帆演的《阮玲玉》。轻蹙眉,靥生愁,徐帆的一笑一颦,一招一式都在袁泉心中扎下了根。从此,话剧表演成了她心口的一颗朱砂痣。

18岁那年,她报考了中央戏剧学院和电影学院,并最终进入了中戏96班,开始接触表演。

做客《朗读者》时,董卿曾问起袁泉学习戏曲是谁的决定。

袁泉告诉董卿是她自己。

这次毅然决然的选择表演,也是她自己做的决定。

世上没有最正确无误的决定,所谓正确的决定,一定是“亦余心之所善兮”的向往。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(10)

03

中戏的第一个半学期,袁泉曾说,感觉天都是灰的。

七年的戏曲学习,并没有让袁泉产生任何优越感。

“当你站在一群优秀的人面前时,瞬间就觉得自己很有差距。”

中戏96级明星班里,同班的章子怡年龄最小,但凭《我的父亲母亲》荣膺第二十三届大众电影百花奖最佳女主角;梅婷大一时,就已和张国荣合作《红色恋人》;1998年,胡静的首部电影《网络时代的爱情》受到了关注,同年还参演了《大明宫词》。

虽然班主任常莉老师反对学生们过早地去接触外面的世界,但那些青春耀眼的光芒,总能适逢其会地绽放。

同届的小伙伴儿们都在陆续得到认可,空留一眼“袁泉”的甘冽尚未被发现。

被隔开的两个世界,仿佛昭示着高下立判的差别。那时与她为伴的,是迷茫与自卑。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(11)

她将自己吃到了120斤。药物减肥失败后,一度影响了她的学习状态。

这场情绪战,像一场漫长的战争,持续得越久,越容易兵不血刃地“杀死”自己。

输给自己的人生,还能赢得什么呢?

后来,她努力调整自己,常常从东棉花胡同跑到交道口,再到安定门桥,冲着拥挤的车流疯狂大喊。

落日楼头,那个瘦弱孤单的身影越拉越长。

跑步释放了她内心的焦躁不安与困顿怅然,她回到教室,心无旁骛地上课,日常的练功也从未中断。

扎扎实实地做好当下的事,是治愈迷茫最好的方式。

川北悦吏子曾说,生命不必每时每刻都要冲刺,低沉时就当作放了一个悠长的假期。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(12)

大一假期一结束,大二的袁泉就受邀出演了人生第一部电影《春天的狂想》。

厚积薄发的袁泉,凭借周小玫一角,获得了第19届中国电影金鸡奖的最佳女配角。

导演滕文骥预言了袁泉的未来:“这个女孩不得了,将来一定非常火!”

所言不虚。此后的袁泉,出演了霍建起导演的《蓝色爱情》,这个精灵般的角色,让她一举拿下了北京大学生电影节最佳女演员奖。

2002年,她与倪萍合作,在《美丽的大脚》中,摇身一变,成了下乡支教的文艺女青年,并再次将金鸡最佳女配角奖收至囊中。

出道三年,四部作品,三次获奖。

谁都看得出来她无可限量的前程,可她却将这顶王冠空置其上,任后来者角逐而上。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(13)

04

常莉第一次见袁泉,就说:“瘦瘦的,漂亮但不艳丽,一看就是个不张扬,但心里有想法的孩子。”

袁泉心里的想法是什么呢?

“舞台才是我的毕生所爱,每天除了读书上课,我想24小时住在剧院。”

话剧舞台,就是演技一流的袁泉梦寐以求的“桃花源”。

爱上一个人,愿意为其倾尽所有;爱上一件事,愿意为它熬尽所有的心血。这时,这件事不仅仅是职业,更是事业。

英国有一句谚语:心灵不在它生活的地方,而在它所爱的地方。

一台好的话剧,仅仅靠精湛的演技是不够的。它还要求演员内心的信念感,没有内心强大笃定的力量,就难以成就一部优秀的话剧。

十年前她出演《简爱》,舞台上的她表情安谧肃然,但眼神里却有海洋一般辽阔的深邃,当她掷地有声地说出那句经典的台词:“你以为我穷、低微、不美、矮小,就没有灵魂,没有心了吗?你错了!我的灵魂和你一样!”

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(14)

▲ 话剧《简爱》

这是从她灵魂深处发出的呐喊,也仿佛是那个曾经艰难走过暗无天日岁月的倔强小女生的独白。

在《暗恋桃花源》中,袁泉出演的云之凡一开场:“好安静啊,从来没有见过那么安静的海。”

在台下观戏的林青霞,竟恍如隔世般,重回桃花源,满眼泪水夺眶而出。

《青蛇》的剧本,拖了十年才完成。十年间,不断有影视剧的邀约,但为了给《青蛇》留出档期,她还是推掉了。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(15)

▲ 话剧《青蛇》

她曾说:“舞台剧可以把一个故事让人在人生的不同阶段反复体验,这种感觉很好。”

这种感觉,让她经历了生命中的那些大江大河后,重新获得了更丰富蕴藉的体验。

作家余华,在看完袁泉表演的话剧《活着》之后,由衷赞叹:“角色就是她自己,即使她柔弱而孤独的站在那里,也比别人强大。”

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(16)

▲ 话剧《活着》

她参演的话剧《琥珀》,演出门票三天预售3000张,创造了话剧票房的奇迹。

2007年,袁泉入选了“中国话剧百年名人堂”。

那一年,她才30岁,是史上最年轻的名人堂成员。

一部《简爱》,让她收获了2010年的中国话剧奖金狮奖,和2013年中国戏剧梅花奖。

金狮奖、梅花奖,是戏曲奖项中最有分量的两座奖杯。

她将这份痴心给了话剧,话剧也不断地成就着另一个袁泉。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(17)

▲ 话剧《暗恋桃花源》

05

有话剧舞台上多年的表演经验为丰富的给养,偶回归影视剧的袁泉,每每惊艳世人。

罗子君的蜕变固然是《我的前半生》的主旋律,但唐晶的独立与坚强,更是让人心疼。

可爱可敬,但绝不可悲可怜。

也正因为有唐晶的重要参与,《我的前半生》的故事,才没有成为成功学的范本,反而有了一种真实可信,质感十足的刚柔相济之美。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(18)

但阔别荧屏已久的袁泉,并没有因唐晶的大火而乘胜追击。

华丽转身之后,她又消失不见。

再出现时,她也只留下了叶知秋、刘莺莺、吴小姐这样各具千秋的角色,而她们的真身袁泉,丝毫不逗留。

在《中国机长》里,她用自己的高超演技再次赋予了角色以饱满鲜活的灵魂。

徒弟被为难,她上前解围;乘客花式刁难,她也礼貌待之;职业被轻视,她仍然微笑服务,这便是乘务长的专业素养和强大修为。

飞行中,挡风玻璃破裂,飞机剧烈颠簸。千钧一发之际,她一边手握话筒,一边戴氧气罩吸氧。她在一片惊慌失措之中,扛起自己的责任。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(19)

当乘客失控,场面混乱,她眼神坚定地问道:“飞机给你,你会开吗?”

她用自己的坚毅从容稳住了客舱的所有人。

凌乱飞舞的发丝里,努力镇定的眼神中,袁泉在一个多小时里的表情变化纤毫毕现,可见毕男内心经历的惊涛骇浪,跌宕起伏。

为了还原这部剧,从去年10月初起,她就跟着剧组去川航的客舱模拟舱接受训练,从仪容举止,到周到服务;从熟悉专业,到应对险情,袁泉做了大量笔记。

后来,袁泉再乘同样的机型时,会产生瞬间的恍惚:“感觉这是‘我的地盘’,上飞机后就会下意识地去观察操控面板、看餐车。”

入戏甚深,让她与毕男融为了一体。

所以,在《中国机长》《我和我的祖国》《攀登者》三部电影平分国庆秋色的情况下,袁泉、宋佳、章子怡三位女主中,网友认为袁泉才是国庆假期档当之无愧的“影后”。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(20)

著名媒体人柏邦妮采访过袁泉,用非常钦敬的口吻写道:

她有绝顶的才华,绝顶的敏感,也有绝顶的骄傲,这些东西糅合在一起。她每次出场,哪怕只有一个镜头,却如此隽永难忘。她的柔弱和强韧,就像一株风中的芦苇,随时都会折断,却永远不!”

黄渤更毫不吝惜自己的欣赏,认为她是“这个时代最好的女演员之一”。

但她并没有将外界的诸多赞誉当做可以骄矜于世的资本:“作为演员,你认真地塑造一个角色,然后观众相信了你塑造的这个角色,这是最大的收获。

除此之外,回归到生活中,特别真实的样子,并不需要去塑造,并不需要每天都光鲜亮丽,有那么多光环,其实没有,很普通的。

演员其实需要这样的普通生活,要不然,你去塑造角色的时候,哪来的这么多养分,如果你不踏踏实实地去生活的话。”

低调的袁泉在生活中一直热衷做公益,默默无闻,不事张扬,她领养了10个贫困地区的孩子,成为了11个孩子的妈妈。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(21)

哲学中有“我是谁?从哪来?到哪去?”的经典之问,不是每个人都能应对自如。

但袁泉用行动做出了最好的回答。

06

袁泉说,“我是一个挺慢的人,按照习惯和喜欢的节奏,一点一点往前走就好。”

这份慢日子,太热闹了就会嘈杂,太闪耀了就会失真。

刘慈欣曾描述过这样一种状态:“空不是无,空是一种存在,你得用空这种存在填满自己。”

是啊,人生只有适当的留白,才有地方放得下真实的自己。

太多人知道水满则溢,但很少人能做到“知足不辱,知止不殆”。

说来说去,很多悲剧无非败在一个“贪”字。

世态无常,翻云覆雨间,起朱楼,宴宾客,楼塌了。

看似命运在作祟,但反躬自省,我们本人何尝不是命运这出大戏的导演之一?

“心将流水同清净,身与浮云无是非。”这样的境界,有人易为,有人难达,于是,各自人生便从此不同。

袁泉的眼神戏受业内同行认可(演技炸裂的袁泉又上热搜)(22)

,