“嚎……嚎嚎嚎……嚎……嚎嚎嚎……”今年56岁的潘大果，站在家门口，扬起头，翘起下巴，向着满院子的羊群喊了两嗓子，然后把随身携带的放羊鞭子“啪、啪”甩了两下，领头羊“大萝卜”头也没抬，从还没来得及打开的大门蹿了出来，向着山坡跑去，后边的羊群一溜烟的跟着跑了出来。羊肠小道上尘土飞扬，惊飞了路边觅食的野鸡。潘大果呼叫羊群的“嚎嚎”声，还有他甩放羊鞭子的“啪、啪”声，回荡在山村上空。
潘大果介绍放羊鞭子
潘大果，是一位年过半百的山村大叔，至今仍然过着单身的日子，常年以种地、牧羊为生。他生活在一个叫做“樱桃谷”的村庄，坐落在山东省日照市西部山区的大山深处，全村仅二十几户人家，年龄最大的老人九十多岁，年龄最小的人也已经四十多岁了，村里没有一个小孩，年轻人都外出打工了。就像潘大果这样的“单身汉”，村里还有两三位，直到现在媳妇还没有着落。“俺这得打一辈子光棍了，谁会跟着俺啊？要是哪个娘们（媳妇）肯跟着俺过日子，我给她两头山羊当‘彩礼’。”潘大果说完，甩着鞭子，跟在羊群后边，向山上走去。
潘大果准备上山放羊
“俺大大（父亲），俺妈妈早没有了，我就自己过日子。”潘大果一边赶着羊，一边介绍说，自己上边有五六个姐姐，都嫁到山下边了。自己还有一个弟弟，也生活在这个山村里。弟弟和弟媳妇都在镇上打工，他没有文化，只能在这个深山沟里种地、放羊了。作为村里的“大龄单身青年”，潘大果放羊很有名，为什么有名呢？一是因为他放羊时间长，从十几岁开始就学着放羊，到现在已经有四十多年了。二是因为他会放羊，别人放羊，羊总是吃不饱，长得瘦。他放羊，羊能吃饱，长得胖。三是因为他会驯化羊，五十多只羊，被他驯化得服服帖帖，达到了“人羊合一”的境界，他鞭子一甩，羊就知道干啥，很听话。
潘大果介绍自己的生活
放了四十多年的羊，潘大果一直也没有改行的想法。曾经，村里外出打工的同龄人，回来看到他还在放羊，就劝说他跟着出去到城里打工，顺便还能找个媳妇。说他在山里放一辈子羊，到老了还是个放羊的，到老了也说不上媳妇。其实，潘大果不是没有想过，要是外出打工的话，自己家里的羊怎么办？自己的房子怎么办？如果打工挣不到钱怎么办？自己没上过学，也没文化，心眼又实诚，出去让人骗了怎么办？一连串的问号在他的脑子里翻腾，几十年没有变过。
潘大果准备开门上山放羊
正是因为担心这个，担心那个，潘大果活了五十六年，一次县城也没有去过，最远的地方就是到了镇上，那还是因为他的姐姐出嫁，嫁到镇上，他去姐姐家，才偶尔会去镇上。到了镇上，他也不喜欢逛街，到姐姐家坐一会，吃完饭就跟着弟弟回到山里了。潘大果说，镇上的路太平了，都是水泥路和柏油路，楼太高了，灯太亮了，车太多了，他走在镇上会迷路，不知道自己会往哪儿去。路边也没有草，没有小河沟，这样的环境没办法放羊，还是山里的环境好，有山有水，有花有草，山羊最喜欢上山吃草了。
潘大果的山羊
“我从十几岁就学着放羊，俺大大（父亲）教我说，你对羊好，羊就听话，也就长得快。”潘大果说，自己从小就和羊打交道，父亲也放了一辈子羊，在他五六岁刚记事的时候，父亲就把他放在羊背上，他骑着羊开心得不得了。到了十几岁自己学会放羊了，他才知道，自己这一辈子是离不开羊了。为了对羊好，他和羊天天生活在一起，吃住在一起。到了冬天，有的母羊下崽，他怕小羊羔冻着，就把母羊拴到炕头边，把小羊羔放到炕上，用被子盖着小羊羔，真得就像对待自己的孩子一样亲。这样对待羊羔，一般人还真做不到。
潘大果在屋里介绍自己的生活
“这个屋是俺大大（父亲）给我的，西边那三间现在成了羊圈。我住东边这两间，冬天天冷了，我也让小羊来这两间暖和点。”潘大果对羊上心的程度，可以说是很少见了。100多平方米的小院，就是山羊的天堂。五十多只山羊，在院子里，在屋里，来回溜达。屋里，院子里全是羊，墙面上，地面上，到处是羊毛，还有羊粪，他一点也不心烦。说自己的家，就是羊的家，和羊同吃吃住，这样山羊才觉得对他们好，所以心情好，吃得饱，长得快。这是他几十年来，养羊总结出的经验和“秘籍”，不过一般人真是做不到。
潘大果说这是父母留下的家具多少钱也不卖
村里曾经有五六个人放羊，不过到最后都坚持不下去了。一是因为有的人外出打工改行了。二是因为他们的羊长得不好，卖不上价钱，所以不养了。三是有的人有媳妇，媳妇不喜欢羊身上的味道，所以就放弃了。到现在，全村只有潘大果还在放羊，他也是目前全村规模最大的养殖户，这一点让他感觉有点自豪，也让人羡慕。不过，羡慕归羡慕，把羊养到“人羊合一”的境界，别人也是可望不可及，只有羡慕的份儿了。因为，这些羊，一年能为他换来不少于外出打工的钱。
潘大果的炕头
“我不花钱，买羊、卖羊，我也不参与，都是俺弟弟干。”潘大果介绍，自己喜欢简单的生活，放羊是他最大的爱好，把羊养好，养大，养胖就行了，别的事交给弟弟打理。他也不管钱财，拿着钱费脑子，还得想着怎么花。自己不拿钱，心里就什么事也没有了，一心只想着把羊养好就行了。自己吃、穿、喝，全是弟弟供应。自己一个人过日子，吃饭比较简单，他会用白面烙饼吃，也会简单地炒菜，这些就足够了。用他自己的话说，就是自己吃饱了，全家不饿。
潘大果没事时也看电视
“嫩（您）要是给我说个媳子，也行啊。我有的是羊，拿两只山羊当彩礼就中（行）。”潘大果说，这些年来，没有人给他介绍媳妇了。以前年轻的时候，也有人给他介绍媳妇，人家问他喜欢什么，他说喜欢放羊，人家一听就不跟他谈了，说喜欢放羊就和羊过日子就行了，找媳妇干什么？他说人家说得也对，和羊过日子也不错。不过，这些年来，看着别人有媳妇，自己回家不用做饭，也挺好的。所以，他还是想找个媳妇。有了媳妇，晚上就有说话的了，也不用操心做饭了。
一只小羊跑到屋里了
“我这样过日子，人家看着我不大正常。其实我不傻，只是我不愿意太精明了。咱没文化，也不识数，出去打工也挣不了多少钱，还不如在家里养羊呢。”潘大果说，如果出去打工，受人管不说，挣得钱也不多。如果再找个媳妇，还得挣钱养着媳妇，人家也不愿意上山里住啊，那样就得出去买房子，咱没钱怎么买啊？如果有房子住，还得买个电动车，有电动车了，还得买空调、买冰箱，还得买电视，买手机，吃饭、喝水都要花钱。这样一算，那事就大了，哪有那么多钱啊？不如在山上放羊实在。
潘大果介绍放羊情况
“你算算，咱吃饭不花钱，喝水不花钱。花三十二十地买件衣服，穿好几年。住房子也不花钱，就是用电花钱，我就一个电视，两个电灯，一年100多块钱就够了。”潘大果介绍，自己过日子生活花不了多少钱，养羊也不喂饲料，他都是上山放羊，这些羊就是吃山上的各种青草、草根、树皮，还啃丹参、太子参、山菜、地黄、黄精、石韦等草药。自己放了几十年羊了，没想着给羊打过针，吃过药。这些山羊健康得很，一只小羊就能卖1000多块，羊贩子就喜欢买他的羊。
潘大果的家门口
潘大果说，自己放羊四五十年了，周边十几里地的大山上他都走遍了。哪里有山洞，哪里有什么树，什么地方草药多，他都一清二楚。在山里放羊的时候，爱动弹了，他还捎带着挖一些草药，除了自己泡茶喝外，也能换些钱。现在他吃得最多的就是山上的野菜了，春天挖茵陈、荠菜炒山鸡蛋，再过些日子就可以采山菜吃了。到了夏天、秋天，那山上的野菜就多了，还有很多野山枣，野山果，樱桃等。在山上放羊，夏天、秋天的时候，早上出去，晚上才回家，也不用带着饭菜，饿了就摘山上的野果吃，渴了就喝山泉水。
潘大果在山里放羊
在山上放羊几十年，潘大果练就了一身放羊的“本领”，一个是制作放羊鞭子，第二个就是驯化羊，第三个就是寻找牧草。先说他自己制作的放羊鞭子吧。这个鞭子有三个作用，一个是可以赶羊群，二是可以发警示令，三是可以防身。赶羊群就不用多说了，发警示令是什么意思呢？鞭子甩一响，是让羊群注意，甩两响就是出发，连续甩三响就是回家。那防身是什么意思呢？常年在山上放羊，难免会遇到蛇、老鹰、野狗等动物对羊群和人的侵害，那这个鞭子就起到了大作用。
潘大果在甩放羊鞭子
放羊的时候，如果遇到有野生动物侵害羊群时，就用力把放羊鞭子“啪、啪啪、啪啪啪、啪啪”连续甩上十几响，就会把它们吓跑了。有的时候，看到蛇要咬人了，那么就一边跑一边用鞭子抽打蛇，直到蛇退却和逃跑。甩鞭子，这是一个“绝活”，一般人还不会呢，他练了十几年，才把鞭子甩到了出神入化的程度。五米开外，如果树上有个虫子，他定神一看，手抬鞭出，“啪”的一声，虫子就会被抽到地上，鞭子梢指哪打哪。鞭子甩到这个程度，那可不是一年两年就能练成的。
潘大果的山羊
“我这个放羊的鞭子，鞭杆是黄杨木的，用了有三十多年了。这个鞭子最粗的那节，是我用破衣服，撕开一条条编起来的，中间是用牛皮做的，鞭子梢是用涤纶丝做的。”潘大果介绍，鞭子没有卖成品的，成品的鞭子也不好用，还是自己制作的鞭子好用。别看着外观不好看，但是甩起鞭子来，声音清脆，响亮。在山上用力甩一鞭子，整个山谷都能听到。
潘大果在山上放羊
曾经有一位做石材生意的大老板，在山里游玩的时候，听到潘大果的鞭子声，开始以为是谁在放鞭炮，后来找到他时，才知道是放羊鞭子的声音。那个老板很好奇，就想买下来玩，出价100块，潘大果不卖。那个老板以为是钱少了，出价到了1000元，潘大果还是不卖，他告诉那个老板，不是钱的问题，这个放羊鞭子，他用了三四十年了，有感情，也好用。给多少钱也不卖。那个老板以为还是钱少了，当即让秘书从包里掏出一大叠现金，数了数正好一万元，潘大果还是不卖。
潘大果在山上放羊，身后是盛开的樱桃花
“多少钱也不卖，你不知道这个鞭子的价值。他曾经救过我的命呢。三年前，我在山上放羊，遇到一条碗口粗的大蛇，在咬我的小羊羔，我去赶它，那条蛇放下小羊羔就朝我跑来了。我这个鞭子甩开得有七八米长，我用鞭子梢抽它，连续抽了十几鞭子，才把那条大蛇抽跑了。”潘大果说，其实不是钱的问题，他本来就对钱没有概念，也不喜欢钱，所以多少钱对他都无所谓，主要是对这个辫子有感情，用起来顺手，所以多少钱都不卖。
潘大果放羊回家
“啪、啪、啪”，放羊的鞭子甩起来了，潘大果裂开嗓子：“嚎……嚎嚎嚎……嚎……嚎嚎嚎……”喊了几声，领头羊“大萝卜”从山下爬上来，身边跟着一群山羊，向潘大果身边聚拢而来。“这五十只羊，我看一眼就知道少了没有，如果少了，我就知道是少了哪只。”潘大果说，每只羊的脾气，性情，模样，他早已记在心里了。把放羊这件简单的事，做到这个份上，那真是达到了一定的境界了。如果一只羊按1000元算的话，那这五十只羊就是5万元啊。想不到大山深处，还隐藏着一个大“富豪”呢。
（图文/明之）【想了解更多精彩内容，或者想分享您的故事，敬请关注《新图视野》，并提供采访拍摄线索。打开平凡视界，感受百味人生。】
,
