文/limwhite
摄影/limwhite
阳春三月，又到了赏虫……啊不，赏花的季节。
没错，未来两个月里，正是观察杨柳科植物开花的最佳时机，在遍种白毛杨的S大更是如此。不论是邱季端门前的立身路，还是西北西南楼四合院内，到处都是它美(chǒu)艳(lòu)绝(bù)伦(kān)的身影。
「什么，你说它是花？！」
看，这满地的杨花，是不是很像满地蠕动的毛毛虫呀？
在正式介绍今天的主角之前，咱们还是先认识下司空见惯的杨树。毕竟，羊毛长在羊身上，花长得美(chǒu)，自是有树的道理。
我们平时所见的杨树，分类学上属于杨柳科、杨属（Populus），落叶乔木。它是世界上分布最广、适应性最强的树种之一——不论是整个广阔的北半球温带、寒温带，还是从洼地到海拔4800米，都是杨树的天下。在中国，它也遍及东北、西北、华北和西南等地，是重要的绿化、木材资源。
杨树分为五派：胡杨派、白杨派、青杨派、黑杨派、大叶杨派。
诸位请看——
这是大叶杨，顾名思义，它口十子彳艮大
这是黑杨，绝大部分速生杨属于黑杨，典型的经济林木
胡杨，江湖人称“漠北小钻风欧阳锋”
青杨，据说后来由某著名球星代言
同时也是某著名军旅歌曲的男一号，边防战士的好基友
每到春天，惊蛰时分、万物复苏之际，这些杨树上就会挂满许许多多形似「毛毛虫」的絮状物。阵阵春风吹过，它们就簌簌落到地上。由于它长得太像毛毛虫，小时候，有些调皮的男生就专门拿它吓唬一些胆小的女生，屡试不爽；大人们也常常拿它来吓唬小孩。
「那样的树上会结毛毛虫，专门咬不听话的小孩哦！」
怕虫的我吓得赶紧把刚偷来的五毛塞回爸爸口袋
其实，我们不应该对这些「毛毛虫」感到害怕。
仔细观察就能发现，杨树是先开花、再长叶的∶
头一年秋天，树上会冒出一些小芽茅；
到了第二年春天，这些小芽茅就会变大、变粗、变长，成了一串一串、一挂一挂的杨树花；
直到花掉下来之后，树上才从新芽里长出绿油油的叶子。
开花——冒叶芽——枝繁叶茂——叶落，周而复始。
而每当沉睡了一冬的杨树从春光中苏醒时，首当其冲的，就是这些「毛毛虫」：它们密密麻麻地挂满枝头，在阳光的衬托下透出掩不住的春意。
所以，每一次「毛毛虫」的盛开，都是一次生机勃勃的预言：既提醒人们褪去臃肿的冬装，也给漫长的北国冬天一个温暖的交代。
这么说来，这满眼的毛毛虫，是不是不那么令人讨厌了呢？
一旦接受了这个设定……好像……还是很丑啊！！！
植物学上呢，则给这种类似「毛毛虫」的花起了一个好听的专有名词，也就是今天的主角——
柔荑（róutí）花序
《说文解字》中的「荑」
图片来源：shuowen.org
荑（tí），中国第一部字典、东汉许慎的《说文解字》中写道：「荑，艸（艹，即「草」）也。」清代文字训诂学家段玉裁将其注解为「茅之始生也」，也就是茅草初生的嫩芽。
至于为什么读（tí），而不读它的声旁「夷yí」，段玉裁是这样从《说文解字》的版本学上解释的：
「锴本（南唐徐锴编纂的《说文》）作『荑』，夷声。铉本（南唐徐锴他哥徐铉编纂的《说文》）作『𦯔』。今铉本篆体尙未全误。考《广韵》（全称《大宋重修广韵》，是北宋时代官修的一部韵书）《玉篇》（中国古代一部按汉字形体分部编排的字书，南朝梁顾野王撰）《类篇》（一部按部首编排的字书，北宋仁宗、英宗年间修纂，司马光整理成书），皆本《说文》云：『𦯔，艸也』。知《集韵》（同样是北宋仁宗至英宗年间修纂、司马光编定成书的字书。《集韵》按韵编字，《类篇》按部首编字，两书相辅而行）合『𦯔』『荑』为一字之误矣。」
学者们通过考察，发现在秦汉的简帛中，「荑」与「𦯔」二字字形非常相近——这种「相近」从现在二字的字形中，也能看出一些端倪。再加上两者字义相同（都指「草」），读音也类似（两字的声旁「弟」与「夷」古音叠韵），我们大概能推断出这样一个结论：
「柔荑」的「荑」读（tí），很有可能是古人在使用过程中将「荑」字与「𦯔」字混淆的结果。
显示不出来的字都是它呀↑↑↑
╭∩╮(︶︿︶)╭∩╮
欸，那既然「柔荑」不读「柔yí」，为什么大家都读「柔yí」，却极少人发现它、纠正它呢？让我们去字典里看个究竟吧。
图片来源：百度词典
原来，这「荑」还是个多音字，分别念（yí）夷和（tí）绨……
念声旁（yí）的时候，指割除田里的野草，引申为「削平」，是动词；
念（tí）的时候，则指杂草、茅草、草木的嫩芽，是正儿八经的名词。
简单来记的话，就是（yí）是动词，（tí）是名词，「移（yí）」动「提（tí）」名吧。
那么究竟传统的中国古文里有没有读（yí）的呢？它不会是一个生造出来的音吧？
答案肯定是有的，不然，也不会流传起这个读法。
这种读法始见于《周礼》中的「凡稼泽，夏以殄草而芟荑之」，简单说来，就是除草。这里的「荑」，根据字典里的释义，作为动词，就该读（yí）。
唉，古人的事情，可真复杂。
不过古人自己对「荑」可是分得门儿清。早在春秋时期，在中国最早的诗歌总集《诗经》中，就开始有了「荑」的曼妙身影∶
「自牧归（kuì）荑（tí），洵（xún）美且异」——如果有爱，荑草也能成为定情信物、「美人之贻」（《邶风·静女》）；
还有十分著名的「手如柔荑（tí），肤如凝脂」——这句古今情书中上榜率居高不下的名句，恐怕是文学史上第一次将“柔荑”二字合在一起了（《卫风·硕人》）。想象一下这样的美人，手指纤纤如嫩荑，皮肤白皙如凝脂，谁见了又不会心动呢？
正所谓“芳草美人”，“手如柔荑”在《诗经》当中，
指的就是手像“茅草的嫩芽”。
这也是“柔荑”在词源学上最初的含义。
图片来源：@赵所生的微博
从此，「柔荑」——嫩芽，这个源自《诗经》的美好意象，便顺理成章地成了文人墨客们偏爱的对象。
比如，东晋著名玄言诗人郭璞的《游仙诗》中，就曾写到过「临源挹（yì）清波，陵罔掇（duō）丹荑（tí）」的句子。这里的“荑”，指的是草木的嫩芽，刚萌发出来，还透着鲜嫩的紫红色。
而清代《纳兰词》中，则有「夕阳谁唤下楼梯，一握香荑（tí）。回头忍笑阶前立，总无语、也依依」的佳句（《落花时·夕阳谁唤下楼梯》上阕）。不过，此处的「荑」，指的不是茅草的嫩芽，而应该是白茅属（Imperata）植物刚生长的花序，嫩嫩的、毛茸茸的，却是古代北方小女生的最爱。
把一把杂草写得如此含情脉脉，恐怕也只有纳兰容若这样细心的男子才做得到吧。
「咦，说了这么多『柔荑』的意思，
全和『嫩芽』有关嘛，
和杨花八竿子打不着啊！」
哎，别急嘛。
要知道，经过长时间的历史演化，一门语言当中的某个字词，其语义很容易发生延伸、替代与转变。
高中语文老师就曾教育过我们，学习文言文，要特别留心那些古今异义词。因为，这一类词，意义的变化往往是错综复杂的：或者义项增减，或者使用范围扩大、缩小，或者语义更新、替换。同一个词，有的古义和今义判若天壤。
比如，上面这些古今异义的成语，看到哪一个你哭了？
「柔荑花序」中的「柔荑」，就是这样一个古今异义词。现代中国植物学中的「柔荑花序」一词，之所以指代物发生了转变，就是因为：以《诗经》为源头的「柔荑」，在历史长河当中，进行了一场「说走就走的旅行」、一次语义的漂流与冒险。
那么，「柔荑花序」究竟因为什么被命名，「柔荑」的意义又进行了怎样的转移呢？
作者在有限的时间里，得到了两种解释。
第一种解释，认为「柔荑花序」，属于似穗状花序，花轴下垂、较软。这种如成熟的麦穗一般下垂的形态，让当时负责命名的中国植物学家们如沐春风，情不自禁地联想到了「手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」的那个人，尤其是那双优雅的、有着自然天成弧度的曼妙双手。
敦煌壁画中的手姿，弧度丰腴柔美。
图片来源：《美学的极致——从敦煌手姿看美的丰富演变》，
杨东苗、金卫东编著，三联书店出版社2008年2月版
因此，当年这样一颗颗挂在枝头的、丰腴饱满的「毛毛虫」，一下子就被植物学家们叫成了「柔荑花序」。其意思非常明确，就是指「毛毛虫」花的形态，像极了《诗经·卫风·硕人》中，那种光滑细腻的、自然下垂的女子的手。
庄姜夫人泉下有知，应该会婉然一笑吧。
第二种解释，则更为复杂一点。
由于「柔荑」在词源学上的本意——「茅之初生也」，指的是茅草的嫩芽。而茅草（禾本科白茅属植物）「嫩」的部分，除了初生的叶芽，还有它毛茸茸的、初生的花序。而杨树（杨柳科杨属植物）的花序，恰好也有类似的、毛茸茸的形态。
所以，「柔荑」，从一开始的“茅草的嫩芽”，转而用来指代「杨树的花序」，涉及到两个不同的物种之间微妙的联系。
「呼，终于弄清楚了『柔荑』的来历。
但看你的表情……
好像还有什么惊天大秘密？」
最后，我们来八一八「柔荑」的私生活，八一八它最难于被世人发现的秘密——
你知道，柔荑也分男女吗？
其实，我们所熟悉的杨树是雌雄异株植物。不论是「公杨树」，还是「母杨树」，它们都没有花瓣；许多小花聚在一起、聚成一束，就成了“柔荑”。公杨树上开的花，就是柔♂荑；而母杨树上开的呢，自然是柔♀荑。这两种花，一棵树上只能找到一种，雄花、雌花绝不会长在同一棵树上。
面对我刊的揭底，柔♂荑表示清者自清。
图片来源：@霜天蛾的微博
另外，虽然雌性、雄性杨树都开花，然而雄花往往较雌花稍早开放，而且只有雌性白杨树长出杨絮种子。
也就是说，3月的柔荑，即我们现在在初春户外能看到的这种，呈褐色或深红色、落满一地的「毛毛虫」，是杨树雄花，也就是柔♂荑。这个时候，它努力向外撒播花粉，传粉完毕，便完成了使命，纷纷凋落。
柔♂荑：马上你就见不到我了
我就是「毛毛虫」，再问自杀
而4月依然挂枝头那种柔荑，较雄花色浅，具有小舌头般突起的器官，这就是雌花，也就是柔♀荑。那些「小突起」，就是它的柱头，专门接受雄花随风播撒的花粉。
柔♀荑：马上你就能见到我了，嘻嘻嘻嘻嘻嘻
白毛什么的我才不知情呢
雌花完成授粉后，不会像雄花一样「粉尽花亡」，而是一直挂在枝头，长成蒴果，最终吐出漫天飞舞的「白毛」——这「白毛」里边的「小黑点」，就是杨树的种子，也就是柔♂荑与柔♀荑的爱情结晶。种子随风飘走，飘到河边，或者其他土壤湿润的地方，就有机会安家落地，长成新的杨树，继续它们父辈母辈的故事。
总结一下：掉落的「毛毛虫」是雄花（柔♂荑），长小绿果、飘白毛的雌花（柔♀荑）。现在记不清它们的区别，没有关系；等到暮春初夏、杨絮漫天的时候，柔荑夫妇的后代们，自然会化身粘人的小♂妖♀精，轰轰烈烈地拜访每一个你。到时候，你可要记得柔荑一家子的好噢！^_^
,
