那时候，我怀揣着几分憧憬，几分教育的理想，想象自己会遇到一群可爱的孩子，想象着自己未来两年的生活，充实而鲜活，饱满且刻骨。
两年的时间倏忽而过，如今回想起来，就像是做了一场漫长的梦。
文 | 阿骊
图 | 阿骊&队友
我想，多年后，我仍然会记得那个飘着细雨的下午。
汽车在山路中穿行，从大理市区到澜沧江畔的一个小镇，近5小时的车程。窗外的景致从平坦开阔到层峦叠嶂，一层又一层，一重又一重。
进入深山后，窗外升起浓浓的白雾，像是进入一个巨大的梦境。整个人被雨丝风片包裹着，灵魂也仿佛轻轻地浮在了上空，似有一根杆子将它从浊世中挑起。
这是一个安哲罗普洛斯式的开头。有几分伤感，几分曲折，但充满诗意，像极了我这两年来的境遇。
而这一切的开始，都来源于大学毕业季的某个傍晚，路过校园广场支教宣传牌的匆匆一瞥。
莫名的吸引，像是命中注定。
为什么要去支教？我至今也无法给出一个明确的答案。
或许是被孩子和支教老师的故事所打动，或许是因为自己内心的某种情怀，又或许仅仅是因为宣传图上孩子的笑容。
或许，很多事情本就没有原因。
于是，2017年的那个夏天，我跨越了一千多公里，来到了云南大理，这个风花雪月的地方。
我支教的学校，位于澜沧江畔的一座山顶，海拔有两千多米。山间聚集着大量的彝族村落，学校有两百多个孩子，都是彝族。
山里的孩子，在风日里长养着，把皮肤晒得黝黑，触目是青山绿水，一汪眸子也清亮如水。
女孩子心思细腻，路上采了野花，课间制作的小手工，一朵花，一幅画，满心欢喜地拿来给你。
男孩子野蛮生长，平日里道一声“老师好”已是难得，可若触及了他内心的柔软之处，也是会落泪的。
“老师，送给您。”
山中的景致并无甚变化。
晴天的时候，看云的变幻，在山间投下好看的阴影。逢着雨天，山中白雾萦绕，凄婉迷茫。
雨后初晴，天空时常会架起一道彩虹。
雨后的双彩虹
每一个黄昏，都是自然的馈赠。
看霞光把天空染成绚烂的红色或紫色，再看它们慢慢消失，归于静默，直至星星缀满整个夜空。
学校后山日落
入秋后的清晨，山间会浮起一层厚厚的云海，一直延伸至天的尽头。
山间的云海
此外，便再无其他了。
起初，觉得甚美。后来住得久了，加之日日投身于繁重的教学之中，倒也无心欣赏了。
反倒是日日看着这一重重绵延的山，没有尽头似的。看久了，竟生出一丝悲凉来。
后来我想，这悲凉应当不是来源于这山，而是这山里的世界。
“老师，我哭只是因为我想妈妈了。”
小军是一个沉默寡言的男孩，我第一次注意到他，是发现他趴在桌子上小声地哭。
我问他怎么了，他不回答，很是倔强地撇过脑袋，一声不吭。
我也不强迫他，只是说，遇到什么困难，一定要告诉老师，老师会帮助你的，如果你不好意思当面告诉老师，也可以给老师写小纸条，偷偷告诉我。
那天晚上，我在他的作业本中发现他写的小纸条：
“老师，我哭只是因为我想妈妈了。”
小军的妈妈在他四岁的时候就生病去世了。
我很难过，盯着那张纸条沉默了半晌，不知该如何回应他。
在死亡面前，任何的语言都显得苍白，尤其是对于一个十一岁的孩子。
那晚，我给他写了一封信，把信夹在了他的作业本里。
后来，我去到他家里家访，亲眼目睹何为家徒四壁，才深知他的家境远比我想象中的还要困难。
不足十平米的房间，仅仅能放下一张床、一张桌子、几条凳子。
昏暗的光线下，依稀看得见破败的墙壁，大块大块脱落的墙皮，破旧的被子胡乱地搭在狭窄的木板床上。
一位学生的家
他的父亲已经五十多岁了，在对面的山头搬运石头，一天一百块钱。
那天，我等了很久，直至天黑，他的父亲才回来。
一起回来的还有他的哥哥，刚刚初中毕业，因为无法负担高中的学费，便辍学和父亲一起打工挣钱。
他的父亲很高大，不会说普通话，只会讲彝族话。我听不懂，哥哥便在一旁翻译。
临走时，哥哥送我出来，说，老师，小军的学习就麻烦您了。
少年的态度谦逊有礼，我也不知为何，竟在漆黑的夜色中，从他的眼里看出读书的渴望。
那晚，我回到学校，躺在床上看着天花板，听着窗外的虫鸣，脑海里不断回想着小军家里的画面，迟迟无法入睡。
小军，只是一个开始。
“我觉得我永远也走不出这里了。”
女孩说出这句话时，我们已经绕着山路走了近两个小时。在此之前，我们还坐了近二十分钟的汽车。
那是我的第二次家访。
女孩独自住在距离学校最远的村落，从学校到家要花两个半小时。女孩说，这是她这几年，第一次回家的路上不是一个人。
那是怎样漫长的一条路啊。
当我们翻越了一整座山，似乎即将迎来一片开阔之地，目之所及，却还是一重又一重的山峰，绵延无尽。
我顿生感概，便问她，你想走到山那边，看看那边的世界吗？
就这样，她说出了开头那句话。我竟不知该如何回应她了。
家访路上
女孩的父亲在大理市打工，母亲几年前出走便再也没有回过家，只是偶尔会给她打打电话。女孩和八十岁的奶奶一起生活，住在没有完工的烂尾房里。
她的父亲听闻我要来，特地从市里赶回来。归家时暮色已至，我们坐在灯下，听他诉说家里的境况。
起初，女孩只是听着。后来，当这位中年父亲开始谈及这些年的不易，女孩终于忍不住开始掉眼泪了。她心疼她的父亲，却又无能为力。
那一刻，我似乎才明白，为什么她会说出那句话。明明生命才刚刚开始，却像是走到了尽头。
生活于女孩而言，就像是一杯混着玻璃渣的糖水，父亲是唯一的甜，也是她刻骨的痛。
家访时拍摄的村落
后来我问她，你长大后想做什么？
她说，她想当一名医生，因为爸爸身体不好。然后，她沉默了，眼里闪过一丝稍纵即逝的黯淡。
“可是我的成绩不好，当不了医生。”
那一刻，我突然有些绝望，第一次意识到自己的渺小，无能为力。
我安慰她，鼓励她，让她努力。
可我也知道，很多东西，不是仅仅靠努力就可以的。
“老师，为什么爸爸和妈妈不能一直在一起？”
小琴是一个小小的女生，说话总是轻声细语的，特别安静，仿佛随时都有可能消失一样。
就像她写的诗，悲伤的种子，纯白的画，都是那样的静谧。
小琴的诗
小琴的父母几年前离婚了，小琴和父亲住在一间废弃的房子里。
我去家访的那一天，下着雨，屋子很潮湿，墙角长着青苔。
屋子里摆着一张小方桌子，两个小凳子，应当是他们平时吃饭的地方。卧室很小，只能摆下两张单人床。
小琴的父亲在村子里给别人盖房子，等她父亲的时候，小琴和村里另一个小男孩去林中摘来了绿色的野果，青枣大小，黄色的果肉里有芝麻似的小籽，分外香甜。
她的父亲是踏着暮色回来的，知道我来了，特地买了一瓶饮料。三块钱的冰红茶，这是他能给老师最好的招待。
一个三十多岁的父亲，看起来却像是四十多岁。他的眼神是那样黯淡，就像他的生活一样，没有指望。
后来，送我回去的路上，一向沉默寡言的女孩，问了我这个问题：
“老师，为什么爸爸和妈妈不能一直在一起？”
家访结束返校途中
我告诉她：
我们都是这个世界上孤独的旅人，一直在寻找相伴而行的旅伴。有的人很幸运，在一开始就找到了最终的伴侣。有的人就没那么幸运了，两个人一起走了一段旅程，发现不是那么适合，所以就分开了。不过，他们都会在未来，找到对的那个人。
小姑娘听完，似懂非懂，点点头，对我说：
“嗯，我知道了，老师，只要爸爸妈妈能够开心就好了，虽然我很想妈妈。”
我没有再说话，只是握着她的手，更紧了一点。
“我想等姐姐回来，我们一起吃。”
这是我2017年，听过最温暖的一句话。
小云是班上成绩很好的一个男生，他瘦瘦高高的，看起来很斯文，长期穿着一双磨得破破旧旧的布鞋。
小云最喜欢的歌手是许巍，最喜欢的歌是《曾经的你》。他还有一个在县城里读高中的姐姐，姐弟俩的感情很好。
小云写的诗
有一天语文早读课，小云在教室里吐了。一问，原来是因为空腹喝了牛奶，胃不舒服。
我让他坐着休息了片刻，下课后，带他去宿舍，给他泡了一碗麦片。临走时，又给他拿了一块巧克力威化饼干。
一个多月后，我去家访，在他的家里，又一次看到了那块饼干。
我很惊讶，问他为什么不吃。他说，他想等姐姐回来，一起吃。
那天夜里，我睡在一米宽的木板床上，旁边是他姐姐的小书桌，桌子上放着那块饼干。
窗外是漫天的星，映着狭小的屋子也亮堂堂的。从隔壁屋子传来小云和他父亲唱歌的声音，悠扬婉转，似乎可以飘到很远很远的地方。
山里的夜晚
生活对于这个家庭来说依然艰辛。
年过半百的父亲在山下挖隧道，每日披星戴月，领着微薄的薪水。
姐姐在县城里上高中，每个月都有一笔不小的开支。
小男孩一双几块钱的布鞋，磨烂了也还在穿，老师给了一块饼干，拿回家舍不得吃。
可是啊，似乎也还有那么一点微弱的希望。
父亲辛苦一天回来，父子俩躺在床上唱歌，日子似乎也就没那么苦。
他们的歌声，是一个温柔的宇宙，是这个小屋子关不住的浩瀚星河。
我也不知道为何，突然就泪流满面。
也不是所有的故事都让人感动，更多的时候，是无奈，是悲哀。
当城市里的孩子都在忙着上补习班，这里的孩子不写作业、抽烟、喝酒、打牌、玩游戏、谈恋爱、打架。
有的孩子初中就辍学了，成为村里的一个小混混；有的女孩子，十六岁就嫁人做了母亲。
他们不爱读书，也不觉得读书有多么的重要。他们视学校最坏的学生为偶像，与老师为敌。
小武是我第二年带的孩子，他父亲去得早，母亲带着他和他的姐姐改嫁。继父其实待他很好，但他回到家中，从不跟父母说一句话。
我第一次对他有印象，是开学不到一个月，他和班里另一个男孩子偷偷带了烟来，凌晨五点躲在寝室里抽烟，被值周老师发现。
他不愿学习，也不爱学习。
我批评他的时候，他会把拳头攥得紧紧的，一脸的不服气。
甚至，他会用恶狠狠的眼神瞪着我，嘴里振振有词。我虽不知他在说些什么，但我想应当不是什么好话。
直至最后，我也没有改变他。
学生家中一角
小媛的父亲两年前去世了，母亲和刚刚初中毕业的哥哥外出打工，留她一人在家。
她时常不写作业，和她谈话时，她会特别自责，一个劲儿地掉眼泪，告诉我以后会好好学习，按时完成作业。
几天之后，她又会将自己的承诺抛诸脑后。
小朝的母亲耳朵失聪，哥哥在昆明读职高，家庭的重担全压在父亲一人的肩上。
小朝其实是个很聪明的孩子，但不知道从什么时候开始，他也学会了抽烟、打架、不写作业、不听课、在手臂上刻喜欢的女孩子的名字。
屋檐下挂着秋收的玉米
小杰跟着爷爷奶奶住，奶奶患了老年痴呆症，爷爷七十多岁了，唯一的心愿是要看着孙子考上大学。
第一次见到小杰的爷爷，是因为小杰偷了校警的烟，跑到教学楼顶上去抽。打电话请家长，他的父亲在外打工，是爷爷来的。
爷爷第一次见老师，从布包里拿出自己做的一瓶腐乳，一定要塞给我们。
他走了近两个小时的山路，一见面就不停地道歉：
“老师，给你们添麻烦了。”“老师，您多帮教育。”“老师，我出来一次不容易，他奶奶在家我不放心。”
小杰站在一旁，无声地落泪。
然而，这样的愧疚于他而言，就像是夏日午后打在墙角的树影，一晃就没了。
他还是那样，和学校里最坏的学生玩，偷爷爷奶奶的钱去买烟。
年关将近，屋檐下挂着为数不多的腊肉
每到这个时候，我就会问自己：
我为什么要来这里？我来这里究竟有什么意义？我不是救世主，我拯救不了他们。
最艰难的时候，被气到浑身战栗，跑回宿舍失声痛哭，许多个时刻，甚至想过退出。
2017年那个夏天一起同行的队友，不少人离开了，而我和更多的人一样，还是选择了留下。
直到两年的时光快要走到尽头，我也不知道是什么让我坚持到了最后。
正如我不清楚是什么驱使我来到这里一样。
就这样，在一种无奈的悲凉之中，我的支教生活一天天过去了。
两年的时光，不长也不短，大概只是我人生的几十分之一。
两年来，我的教育事业似乎没有什么进展，我也似乎没有太大的变化，除了云南的日头让我变得更黑之外。
直到距离支教结束还有三个月的时候，我收到了一张孩子写给我的明信片。
她说：
老师，谢谢您为我们带来了很多，教我们读书，做读书笔记，使我看到了读书的重要性。读好一本书，读一本好书，这个习惯会使我受益终生，也会伴随着我的一生。
那时我才恍然明白，教育是一件“润物细无声”的事，就像德国哲学家雅斯贝尔斯说的那样：
“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”
临别前的一周，不断收到孩子写的小纸条、叠的小卡片。从他们的小纸条中，我才发现，原来我不是在做一件没有意义的事。
他们说，老师，谢谢您，因为您，我现在很喜欢看书。
他们说，老师，我在书里找到了自己的天地，我不觉得孤独了。
他们说，老师，我会好好学习，以后去大城市里找你，我们一定会再见面的。
......
最后一节课，我给他们读了张梅的《给我未来的孩子》——
孩子，我希望你自始自终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是一个理想主义者。
读到一半，有孩子开始偷偷地抹眼泪。
最后，我又讲到《小王子》里的狐狸，关于“驯养”，关于”麦子的颜色”，我们都有一些难过。
离别，似乎让我们变得格外亲近。
拍完最后一张合照，上课铃也响了，我回宿舍拿行李，让他们回教室上课。
从宿舍出来，拖着行李行至操场，他们在走廊上站着，不停地喊“聂老师”。
我忍着没有回答，我害怕我一回答就会哭出来。
直到走到校长的车前，才抬头对他们说，回教室吧，好好看书，我会回来看你们的。
有的同学听话地回去了，有的同学依然固执地不肯回去。
汽车开出校门的那一刻，我回过头，想最后再看一眼这个地方，这个天很蓝、山很青的地方，想起了两年前飘着细雨的那个下午。
最后的合影
那时候，我怀揣着几分憧憬，几分教育的理想，想象自己会遇到一群可爱的孩子，想象着自己未来两年的生活，充实而鲜活，饱满且刻骨。
两年的时间倏忽而过，如今回想起来，就像是做了一场漫长的梦。
梦里，是夹在本子里的小纸条，女孩的眼泪，绿色的野果，破旧的布鞋，一块舍不得吃的饼干......
也有男孩紧攥着的拳头，愤怒的眼神，未抽完的香烟，一双苍老的手递上来的腐乳......
许多年后，我还会记得。
那些感动与酸楚，那些未尽的遗憾，终究会在岁月的流淌中，散成漫天的星。
,
