虽万难君未死也，今一路尔可行之。10年的最后一天，中国作家史铁生因脑溢血与世长辞，陪伴他到生命最后一刻的是妻子陈希米。他大概是全中国与死神打交道最多的作家，一生之中曾有多次挣扎在死亡线的边缘。
史铁生也曾自嘲自己首先是个职业病人，其次才是个作家。他本是清华附中男神，命运却让他变成瘫痪病人，一生之中曾几度自杀，是母亲和陈希米用爱改变了一切。
在史铁生的一生中有两位最重要的女性，一位是他的母亲，另一位是他的妻子陈希米。
活下去的勇气
有人说，上帝不能陪伴在每个人身边但又不忍他们缺少爱，所以创造了母亲。在史铁生最黑暗的时光里，是母亲用生命救赎了他。
1951年1月4日，史铁生出生于北京。他在清华附中就学，每次考试成绩都名列前茅。在课业之外，史铁生也有着健壮的身体，不管是篮球、乒乓球、排球样样精通。每逢校运动会上，都是史铁生大放异彩的时刻。
学生时代的史铁生是全校女生心目中的男神。也许是早年的生活太过顺遂，命运给他开了个巨大玩笑，从此他的人生变得支离破碎。
首先被改变的是他的学业，1967年，史铁生被迫中断学业，两年后，18岁的他独自一人离开父母，背井离乡，去了陕北延川县管家庄插队。
史铁生家庭合照
寒冷的陕北冬天，窑洞里冷得无法住人，只有躲进牛棚，和牛一起相依取暖。然而牛棚中浓厚的粪便气味，让人无法呼吸。日复一日的艰苦生活，就这样又过了两年。
20岁时，一场大雨将史铁生的人生彻底改写。这天，他上山放牛，突遇冰雹，广袤的黄土高原之上，连一处躲避的地方都找不到，狂风暴雨中，一人一牛，显得格外渺小。
雨停之后，史铁生就病了，原以为能凭借强健的体魄强撑过去，没想到却因此感染，加之当时的医疗水平有限，最终导致双腿瘫痪。
瘫痪后的史铁生被送回了北京，原先开朗的性子变得沉默寡言，脾气也喜怒无常。坐在轮椅上的史铁生，觉得处处都低人一等，仿佛在地狱仰望天堂。
旁人的一切喜悦都会引起他的怒火，每当他发火，就会砸尽家中一切物品。母亲总是躲在一边偷偷哭泣，等他气消，再默默回来收拾残局。
命运的枷锁继续收紧，到1980年，史铁生又得了肾病。他看不见自己的未来，难道终其一生都要坐在轮椅上，成为一个废人了吗？
史铁生自己都没有想到，在离开了陕北牛棚，依然每天都要与尿液为伴，这种种一切都让史铁生觉得耻辱。与其这样浪费一生，不如趁早结束这一切。
据史铁生的妹妹回忆，史铁生曾先后自杀过三次。好几次送到医院，医生都说没救了的时候，母亲依然百般乞求，希望能救救自己的孩子。
苦闷时，史铁生常常独自跑去北京地坛，一呆就是一整天。母亲有时在家等待一天不见史铁生归来，就去亲自去寻，她茫然又急切的脚步和史铁生的车辙一样，十几年来，遍布了地坛每一处角落。
年纪轻轻中断学业，双腿瘫痪，身患肾病，三次自杀失败。人生总不会更糟糕了吧？不等史铁生有喘息的机会，命运又猝不及防给了他重重一击。
一直无微不至照顾自己的母亲，在49岁这一年猝然离世。明明在早晨起来，还笑着问史铁生要不要去北海看菊花，下一刻就突然口吐鲜血，倒在了地上，再也没有起来。
然而，这一次的重击再也没有打倒史铁生。在母亲去世后，他终于体会到了母亲的良苦用心。母亲生前曾向上苍祈祷不要带走自己的儿子，愿意用自己的性命来交换。不想却一语成谶。
母亲去世了，似乎将所有的能量都给了史铁生，他终于醒悟了，死却是一件，无须着急去做的事。史铁生希望能在生前也为母亲做一件事，让母亲能够为自己感到骄傲。
史铁生和母亲
寻找生活的乐趣
1981年，史铁生第一部散文《秋天的回忆》在《南风报》发表，感动千万读者。再之后，短篇小说《爱情的命运》发表，史铁生收到了一封特殊的来信，此后，他的生活有了不一样的改变。
这封来信是在西北大学读书的陈希米寄来的。史铁生从信中感受到了这个女孩的温柔和乐观。在往后的十年里，他们通信达上百封，却一直没有见过面。
1989年，史铁生再次入院，陈希米得知此事，跨越大半个中国，来到医院探望他。史铁生对她说的第一句话是：你是我想象中的样子。
陈希米的左脚有轻微残疾，却不妨碍她爱笑，陈村形容她有着天使的笑容，温柔明朗，让人见到就心生欢喜。在母亲去世后，陈希米就像一道光，照进了史铁生孤独的内心。
史铁生夫妇合照
就此一眼，定了终身。同年，史铁生出院后，二人便结婚生活在了一起。据史铁生的朋友们说，婚后的史铁生脸上开始出现笑容，他开始喜欢研究美食，有人来探望大病初愈的史铁生，却不知不觉陪他聊了一下午什么馅的饺子最好吃。
这一切的改变都源于陈希米的陪伴。婚后，行动不便的陈希米亲自动手照料他的衣食起居，她给史铁生捏腿按摩，提醒他吃药，负责他平时工作的外部联系。在闲暇时，还会亲自动手烤面包。
陈希米就是史铁生的腿，他们一起去海边度假，一起去尼亚加拉瀑布，这都是史铁生在认识陈希米前不敢想象的。
他为陈希米写诗：希米，希米，你来了黑夜才听懂期待。陈希米让史铁生的生活变得有趣，让他对未来充满了期待。
10年12月31日，史铁生被送到医院诊断为颅内出血。在史铁生笔下探讨了无数次的死亡，如今真的来到了这对伴侣身边。
史铁生夫妇
据陈希米回忆，史铁生在救护车上对自己说的最后一句话是“我没事”。生命的最后一段时光，只要陈希米离开病床去办理捐赠手续，史铁生的心电图就会紊乱，陈希米回来，就会恢复正常。
爱情的力量跨越了生死。只可惜，终究敌不住死亡。
史铁生死后，陈希米按照他的遗愿，捐献了眼角膜和肝脏。
陈希米回忆史铁生死亡时，自己冷静得出奇。直到尸体火化，选骨灰盒时，还下意识地转身想去询问史铁生的意见。
这么多年，她已经习惯了一回头，史铁生就坐在身后的轮椅上看着自己。只是这一次，陈希米回头，只看见空荡荡的一角。这才反应过来，史铁生是真的不在了。
史铁生的死亡是一点一滴渗透到陈希米的生活里。每到周四，她都会习惯性想起这是做透析的日子；下雪时，她会想到可以帮史铁生在雪里拍照；走在街上，每一处都有着史铁生的影子，这是他们曾经一起走过的路。
史铁生真的离开了，带着他对死亡的所有哲思，亲自去体验了这场等待已久的死亡。
史铁生夫妇
为什么活着？
其实，史铁生一生对死亡的探索，都是在寻求一条求生之路。为什么活着？他用余生来寻找答案。
首先，是为了母亲。如果说史铁生的三次自杀，是为了不拖累家人，那他后来坚持活下去，还是为了母亲。
少年轻狂时的史铁生就像山间青竹，还没完全长成，就被风雨折损。是母亲用尽一生气力，在死亡线上拉回了史铁生。亲情是世间最无怨无悔的感情。史铁生的余生，是母亲用生命换来的，如何能不珍惜。
其次，是为了爱人陈希米。陈希米让史铁生重新快乐起来。让史铁生在短暂的一生中，陈希米带他品味生活百态。
倘若没有陈希米，史铁生的一生会如一滩死水，再也生不起一丝波澜。既然有幸相遇，史铁生不仅要活下去，更要和爱人一起享受生活。
最后，史铁生是为了自己而活。在他的一生之后，无时无刻不在和病魔作斗争。一个身体健全的人，总是无心去思考死亡的问题。双腿瘫痪后，史铁生终在地坛寻到了自己的自由。
生活的经历注定让他比别人思考得更多，更远。当史铁生在地坛终于化解了心中的伤痛，便决定了要为了自己勇敢活下去。
,
