“我错了。⋯⋯可是现在已经无法挽回了。”巴金先生《雾》中的主人公周如水，这一声长长的叹息是深深的自责，是痛苦的悔恨，是永远的遗憾。
女主人公张若兰的表白遭到拒绝，两人不欢而散。如今，张若兰已嫁作他人妇，规规矩矩地成了一名大学教授夫人。
一对志同道合的有情人，不能成为眷属，遗憾终生。
周如水和张若兰一见钟情。
第一次在朋友李剑虹家邂逅，张若兰仰慕童话作家周如水的才华，喜欢读周如水写的童话，是他的忠实粉丝。而张若兰的温柔美丽、谦逊高尚也深深地吸引了周如水。分别后，他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线光亮。
一年后，他俩在一处海滨旅馆第二次相遇，两人像阔别许久的老朋友一样，一起海边看日出，一起吃饭散步，一起谈童话⋯⋯连周如水也忍不住怀疑自己：一见面怎么就想到恋爱？一位素不相识的老头子曾冒昧地说：你们两位真是天生地就的一对！这样一对好夫妇，我是第一次见到。
周如水和张若兰志同道合。
两人相识于童话。童话世界的美好让他们心生向往，他们渴望童心生活的回复，憧憬新时代的萌芽。
散步时，嗅着树林的草香，快乐从心底里升起。娇艳的玫瑰，富丽的牡丹，傲霜的菊花，清冷的梅花，是他们浪漫的见证。
向往“土还主义”的周如水喜欢乡下的朴素、和平、亲切的大自然之美。而张若兰喜欢在乡下住，还打算毕业后，到乡下去办小学校。“心有灵犀”是他们最美丽的誓言。
眼看着两人的美好爱情水到渠成了，但懦弱的周如水退缩了。
17岁时，一场父母包办的无爱婚姻像鬼魂一样抓住了周如水的灵魂。
尽管在外求学九年，他不曾接到妻子的一封信，不曾得过孩子的一张照片，只是偶尔从父亲的来信中得知他的妻子还活着吃饭罢了。在他的生活中，好像家里根本没有这个人似的。
尽管张若兰坚定地对他说：有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我可以为你牺牲一切。
但“离婚”这两个字像鞭子似的打在他的头上。这两个字太可怕了，这是良心所不允许的，是荒谬的。
“良心”两个字一直是周如水护身的盾，他把朋友的一切劝告都当作敌箭似的挡开了。“良心”告诉他不能只顾自己的幸福，不孝不义，道德破产，成为被社会所唾弃之人。
面对张若兰的表白，他是惊喜的，是幸福的，但良心还是威胁着他，于是他下了决心毅然违心地说道：若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把我完全忘掉。
不久后，周如水收到父亲的来信：汝妻已于二年前患病身故。因恐汝在外伤心，故未早告。
他把信揉成一团，拔步向前，痛彻心扉地叹息：我错了。
优柔寡断的周如水，错失了良机。
在归去的路上，一切景物都带了愁容，似乎都在怜悯他的不幸。
但是没有人听见他的话。
,
