庐隐,原名黄淑仪,福建人士。

她与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”,其才华与萧红、苏雪林和石评梅等人不相伯仲。

作为作家,她写下了《海滨故人》、《男人和女人》及《象牙戒指》等脍炙人口的作品。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(1)

卢隐的《海滨故人》

作为新时代女性,她也留下了三段爱情故事,令后人不胜唏嘘。

悲惨童年

“这是一颗灾星”,卢隐出生当天,她的母亲感慨道。因为她一呱呱落地,外祖母刚好仙逝。

对于迷信的母亲来说,是卢隐这个不祥之人的降生带走外祖母。母亲的这一偏见,伴随卢隐的童年,赐予她无尽的痛苦。

她不能跟随母亲生活,被交由一位奶妈喂养,长期与家人聚少离多。

卢隐从小体弱多病,两岁时生了一身疥疮。本来容貌就不够秀丽的她,因为这身疥疮又多几分被人嫌弃的理由。

三岁时,她还没来得及学会走路、说话,却学会了怎样哭闹以及惹人生气。“哇哇”是她口中唯一正确的发音。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(2)

卢隐故居

父亲高中举人后,要前往湖南零陵任知县,便“大发慈悲”地带上这个女儿。

谁知小卢隐不肯离开奶妈,在船上哭喊着要下船。幸亏一位听差阻拦,否则卢隐就被自己的父亲丢进大海喂鱼。

厄运在卢隐六岁时再次盯上了她——父亲暴病于任上,卢隐与母亲被迫投往在京当官的舅父。

在舅父家,卢隐与婢女吃住在一起,并且不能像舅父的子女一样去上学。三年后,卢隐才得到去学校念书的机会。

卢隐的童年灰蒙蒙一片,没有爱与希望,只有恨与无助。她曾悲哀地写过一句话“宇宙布满了罗网,任我百般挣扎”。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(3)

卢隐

如果这个世上还有人愿意对她好,那这个人只会是她自己。如果还有人能让卢隐乖乖听话,那这个人同样是她自己。

第一段恋爱:长相英俊、思想守旧的表亲

卢隐的初恋发生在她17岁那年。这个年纪,现代的少男少女正在冲刺高考。

当时,卢隐结识一位名叫林鸿俊的表亲。这位表亲书读得不好,模样倒是长得很讨喜。

卢隐起初无意接受这段感情,毕竟她长相平平,扁平脸、塌鼻子,无论如何都不敢与林鸿俊牵手走上街。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(4)

卢隐开始很自卑

林鸿俊没有放弃,给卢隐寄去了一封信,在信中坦陈自己丧父丧母的悲惨身世,渴望能得到她的青睐。

身世同样悲惨的卢隐,被这封信彻底地瓦解了防线,心甘情愿地将自己的心交了出去。

面对母亲的阻拦,卢隐毫不畏惧,用一句“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿意承受!”将母亲逼退。

第一次被女儿顶撞的母亲只得妥协,无奈地提出林鸿俊完成学业后才能结婚的要求。

大受鼓舞的林鸿俊开始发愤图强,考上北京工业专科学校。与此同时,卢隐经过重重磨难,也顺利来到北京女高师就读。

考上女高师的卢隐,慢慢觉得与林鸿俊之间存在着许多格格不入。

林鸿俊思想守旧,以女性三从四德为教条,让卢隐回家相夫教子,不许再抛头露面。

而卢隐已是文坛中冉冉升起的新星,发表不少关于解放女性的文章,言行举止间充满着自由气息,当然不肯遵循林鸿俊的意见,哪怕这确实是为她好。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(5)

卢隐的大作

在听说林鸿俊要报考文官当军阀的政客后,厌恶官场的卢隐泛起一阵恶心,写信让林鸿俊另找高明,直接把他休了。

卢隐的初恋,没有败给母亲的阻拦,却输给了恋人的平庸。

第二段恋爱:才华横溢的有夫之妇郭梦良

1919年,福建同乡会决定创办杂志《闽潮》,大伙推选卢隐当编辑。编辑主编的担子,则落在郭梦良的身上。

郭梦良性格沉稳、胸怀大志,是卢隐文学事业中的良师益友,也是她感情道路上的无名羁绊。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(6)

卢隐与郭梦良

一开始,卢隐被郭梦良的才华与人品所倾倒,便跟郭梦良表明心意。

郭梦良也对卢隐动了心,却不能点头。因为他已经奉父母之命成婚,虽与现任妻子没有任何感情,但毕竟是个有家室的人。

卢隐踌躇许久,写下“我是一朵为爱永不低头的的野蔷薇,任自由纷飞点缀我整个城市的灰;我是一朵被爱洗涤后盛开的蔷薇,任坚固柔情保卫我不被原谅的罪”后,再一次向郭梦良告白。

郭梦良还是有点迟疑,但是听到卢隐口中那句“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧”,便决定打碎自己身上的婚姻枷锁,于1922年与卢隐携手走进殿堂。

这两人的结合,在当时引起非常大的轰动。大街小巷都在谈论女文学家与有夫之妇的笑话,极尽刻薄之词。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(7)

不少报纸都刊登这件事

卢隐扛住了这些苦难,可面对柴米油盐的婚姻生活时,她招架不住了。

女儿郭薇萱出生时,郭梦良正在创办上海自治学院,忙得席不暇暖。

照顾女儿的事情,全部由卢隐独自承担,气得她忍不住向好友大倒苦水“啊,这就是人生”。

她还没来得及向郭梦良发火,就听到一个噩耗——郭梦良因积劳成疾而去世,从此她再也没有向丈夫抱怨的机会。

卢隐带着10个月大的女儿,护送着郭梦良的灵柩回到福建。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(8)

郭梦良旧居

在那里,她先是写了啼血文字《郭梦良行状》,三年后又再著一篇祭文《雷峰塔下——寄到碧落》,以此来敬献郭梦良的在天之灵。

第三段恋爱:小8岁的清华高材生李唯建

结束第二段感情后,心如死灰的卢隐带着女儿继续写书,虽仍有不少追求者,却不肯再让任何人走进她的心房。

这种情况,直到一位名叫李唯建的清华学子出现才被打破。

李唯建是看到卢隐与别人合编的《华严月刊》后,萌生一睹才女卢隐的想法,便托教授帮忙引见。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(9)

卢隐和李唯建

卢隐当时整日借酒消愁,醉后便睡,醒后要么写文章,要么继续喝,接到邀请后,抱着散散心的想法去赴约。

两人见面后,你一言我一语,渐渐步入对方的灵魂深处,擦亮了情感的火花。

此后他们开始频繁地进行书信往来,在信中,李唯建自称“异云”,卢隐署名“海鸥”。

“异云”了解到“海鸥”的过往坎坷后,同情心被激发,不顾相差八岁的年龄,忍不住表白。

卢隐内心的坚冰被融化了,回复道“我爱你太深,便疑你也深”。

觉察到卢隐的动摇,李唯建信心十足,发起总攻“你是我的宗教,我信任你,崇拜你,你是我的寄托”。

卢隐眼前的世界变了,不再只有酒瓶,还多了爱情。

她用一句“请你用伟大的同情来抚慰我吧”,宣示自己要投入李唯建的怀抱。

后来,两人将这68封情书刊登在《华北民国日报》上,并命名为《云鸥情书集》。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(10)

《云鸥情书集》

然而婚姻似乎对卢隐种下诅咒,只要卢隐一结婚,就要舍却无忧无虑的自由,面对家庭主妇的艰辛。

婚后,李唯建不思进取,闲散在家,靠着卢隐的稿费生活,还不爱待见卢隐与郭梦良所生的女儿。

更过分地是,卢隐的朋友还发现李唯建经常去灯红酒绿的地方逛。

这一切都让卢隐伤心不已,很快她又继续沉迷于酒精与牌桌,与结识李唯建之前并无二样。

1934年,卢隐分娩时没钱上医院,只得请民间接生婆接生。

接生婆操作失误,卢隐的子宫被划破,她在一阵痛苦中结束了自己短暂的36个春秋。

尾声

卢隐的情感之路却非常不顺,无论是林鸿俊、郭梦良还是李唯建,都算不上她的灵魂伴侣。

种种结果,皆与她的性格有关。从小缺爱的经历使她只想追求自己心中的所想所念,顾不了其他。

冰心和林徽因之间的恩怨(她与冰心林徽因齐名)(11)

卢隐纪念堂

在面对爱情时,她把握不住追求自由的度,以致会做些令人不解的事。

就卢隐而言,她自认“喜欢玩火,愿意被火烧成灰烬”。

也许在我们看来,卢隐比较惊世骇俗。但在她心里,她只不过是在做最真实的自己罢了。

参考资料

《解晰庐隐的悲情人生》 出自《人物杂志》

《怀念我的母亲庐隐》 作者:李恕先

《任情任性真庐隐》 出自《闽侯乡音报》

《福州历史名人之十三(卢隐)》 出自福州法院网

图片来自网络,侵删

,