作者|毛丽娜
编辑|李春晖
世事难料，米哈游这一遭的微博热搜与即将到来的3.0须弥大版本更新无关，而是割韭菜的米桑又成了金融佬收割的对象。
6月26日晚，#米哈游起诉五矿信托#冲上热搜，案件将于7月25日于青海西宁城中区法院开庭审理。除了米哈游以外，与其并称“上海F4”的莉莉丝游戏也在苦主之列。有媒体猜测，米哈游与莉莉丝起诉五矿信托，与此前爆出的23亿理财暴雷有关。
更精彩的是评论区。有玩家和路人一个心态大开嘲讽，“米忽悠一笔一笔648忽悠进来的钱，一波就被金融大佬收割了”。但更多玩家在发自内心地关怀米桑：“你氪金是米哈游输入的支付密码吗，人家做游戏赚钱然后投资咋了”“来个人教教米哈游怎么做投资吧，对经济形势太不敏感了”。爱之更切者甚至表示，“差不多得了别嘲了，米哈游也是想通过钱生钱继续做好游戏”。
这些急米哈游之所急，与米哈游高度共情的玩家，被外界称为“米卫兵”。他们是米哈游陷入舆论旋涡时主动爱官护官的卫士，也是米哈游在品类遇冷的情况下敢于同时搞N款二次元游戏的底气。而在给予米哈游力量的同时，他们仿佛也获得了同等力量。
起于崩三，兴于原神“米卫兵”这个名字，最初源于米哈游旗下手游《崩坏三》的运营危机，是不折不扣的黑称。
《崩三》时期的米哈游，还是个刚闯出名气的小厂，玩家以二次元阿宅为主。阿宅们愿意为喜欢的角色充钱，但绝不甘心被当做冤大头。当时《崩三》女武神血色玫瑰的UP掉率事件，就是源于运营没能“拿捏”住阿宅们。
血色玫瑰UP池官方公告掉率为0.98%，但玩家测试后发现掉率与官方数据不符。米哈游回应玩家质疑、公开数据，称掉率无误，却又被阿宅们根据数据算出实际掉率只有0.4%。
阿宅反抗官方捂嘴的操作不多赘述，最终是米哈游道歉并对玩家进行补偿，同时在游戏内辟出一块区域命名为“零点酒吧（0.98谐音）”，提醒自己不再犯错。事情到此告一段落，玩家内部却悄然分化：一部分玩家认为米哈游做到这个地步已经很有诚意，这一小撮原谅米哈游的玩家，就被称为“米卫兵”。
在《崩三》时期，米卫兵是站在普通玩家对立面的、被唾弃的一小撮人。伴随着《原神》PV释出，米卫兵又成了外界对米哈游全体玩家的黑称。
《原神》PV一经公布即引起主机玩家，尤其是任天堂粉丝的愤怒。有人逐帧对比，力证米哈游抄袭任天堂大作《塞尔达·旷野之息》。“米哈游玩家那时候是过街老鼠人人喊打。”一位从《崩三》时期就入坑的米卫兵告诉硬糖君，那时他甚至不敢和身边人透露自己玩米家游戏，就怕被人看不起。
但随着《原神》在世界范围内获得成功，以及被官方屡次点名认可，事情发生了变化。“米卫兵”从蔑称变成了玩家主动为自己贴上的标签。尤其最近一两年在B站、知乎等平台，经常看到评论区有人自称米卫兵指点江山。
与此同时，米卫兵群体又出现了进一步分化。与官方高度共情，动不动就“守护全世界最好的米哈游”的那群玩家，被称为“米孝子”。他们的思维方式与饭圈中的狂饭类似，会主动到贴吧、论坛等社交平台宣传和维护米哈游，并对不利于米哈游的言论予以驳斥和净化。
去年《原神》周年庆事件，就能直观看出米卫兵与米孝子的区别。游戏周年庆，送代币和抽卡道具是基操，大方一点的直接送角色和时装等。《原神》的周年庆只能用抠抠嗦嗦来形容，一共10个抽卡道具，还要稀稀拉拉分好几天发放。
周年庆事件导致《原神》外网评分暴跌
率先表达不满的，其实是一部分米卫兵，“流水好不代表格局大，米哈游的作风透着小家子气”。米孝子们则忙于为官方开脱，称研发也需要钱，《原神》流水好不代表米哈游有钱，最经典的语录莫过于“别纠结于这点眼前利益，希望它把钱用来好好做游戏，细水长流的道理你们懂不懂，米哈游在，《原神》才能长久运营，我们才能看到后面的版本内容”。
这些凝聚力与忠诚度极高的玩家群体，也成为米哈游在二次元品类遇冷，心动网络、莉莉丝游戏以及网易等中大厂纷纷终止项目开发的时候，还能同时研发四款新二次元手游的底气。
饭圈思维，一抓就灵如前文所述，米卫兵最初只是《崩三》玩家中很少的一撮人，《原神》上线后，米卫兵的队伍才开始发展壮大。
外界谈及米卫兵扩张，总将其归因于主机玩家对米哈游的“围剿”，引起米哈游玩家的集体逆反。但在米卫兵阿城看来，米卫兵的壮大更多源于玩家内部的一次次互撕。
“那时候PV释出，我们这些老玩家也觉得没得洗，立正挨打呗。”《原神》预告卷入抄袭疑云，多数米哈游玩家并不像外界所说的同仇敌忾“守护米哈游”，而是默不作声，试图靠装死度过危机。至于所谓的“弹幕大战”“ChinaJoy冲突”，阿城认为更像是一小撮想红的人刻意为之。
抄袭事件是危机也是机遇，必须承认，《原神》的隔空碰瓷，也算是一种对游戏的变相宣传，还未上线关注度就已拉满。据阿城了解，许多活跃的米卫兵其实都是在《原神》时期入的坑，有些人甚至根本没玩过《崩坏》系列，就自称是“米哈游老玩家”。
米卫兵队伍的壮大，不免让硬糖君想起被称为“女帝”的韩国女团少女时代的登顶过程。
07年少时出道之初还算一帆风顺，08年家族演唱会上，因SJ及东方神起粉丝不满哥哥们“奶”师妹团，遂在少时表演时关闭了荧光棒，万人体育场一片黑，又称“黑海事件”。当时少时粉丝虽有委屈但并不敢大肆叫苦，直到09年少时因《Gee》大爆，吸引了大量新粉丝，“黑海事件”被旧事重提，心疼姐姐们的新饭决定好好守护最好的少女时代。
是不是与米哈游的经历高度相似？二次元用户本身与饭圈有很多共同点：圈层化、黏性高、排他性强，容易被“虐粉”。这些因《原神》新入坑的玩家，了解到《原神》发行前米哈游遭受的“不公正待遇”，于是更坚定的加入到守护官方的行列。
饭圈战斗力最强的时候，是对家最“猖獗”的时候，同理每一次冲突都会让米卫兵们更团结。在这种类似饭圈思维的作用下，每次米哈游出现负面，米卫兵们第一反应是“肯定有人想害米桑”，最典型的莫过于“NGA策划掉马”事件。
今年初，NGA原神版块一则关于原神新怪物、角色强度的讨论帖中，出现了这样的回复，“说句不好听的话，用户并不知道自己想要什么，只知道自己不想要什么，玩家表达的是当下的情绪，产品要解决的是玩家长远的需求”。
这语气高高在上，让泥潭大佬们觉得很不是滋味。有人翻了这位用户的过往留言，发现他应该是米哈游内部工作人员。放在别家游戏，这肯定是一场“策划教玩家做人”的风波，但在米哈游却并非如此。
确实有玩家表示愤怒，以及对策划“教做人”语气的不满，但更多玩家认为“话虽然难听，从产品角度出发我很认同他”，甚至有人提出“这是不是友商的人假扮来搅混水的，米哈游员工都有保密协议，怎么可能这么随意地在NGA回复”。
类似的事件还有不少，玩家间的摩擦，使得米哈游玩家中分化出了纯度最高的米孝子（无脑粉）、激进派米卫兵（狂粉）、理智米卫兵（普通粉）以及普通玩家（路人粉）等几个群体。这种有核心粉有路人粉的架构，也是非常典型的饭圈金字塔，也难怪外界总是将米卫兵行径与饭圈行为联系在一起。
谁是米卫兵，都是米卫兵必须承认的是，虽然米哈游玩家内部分化为理智派与激进派，理智派很看不上米孝子那一套，但米桑有了新动作，无论理智派还是激进派都会预约支持。这也就形成了一种“人人都是米卫兵”的实际结果。
今年米哈游旗下两款二次元手游，《绝区零》及《崩坏：星穹铁道》先后释出预告，在米卫兵中反响很大，有人仅仅看了PV就决定入坑，其中也包括不少被米卫兵称为“米黑”的普通玩家。
这种只要是米哈游出品必买单的做法，很像韩国娱乐公司衍生出的家族饭。这首先当然与产品本身质量过硬有关。几乎所有与米哈游、米卫兵相关的讨论中，都会看到这样的评论“没办法，谁让它是目前最好的游戏公司呢”。
这话虽然有点夸大其词，但即使是对米哈游颇多怨言的“米黑”也承认，市面上能打的一个都没有。就算对《原神》有诸多不满，也得继续玩下去，因为这款游戏的战斗系统、音乐、剧情，包括每个角色的设计及背景故事，确有独到之处，“虽然它不是乙游，但里面的好几个男角色确实给了我陪伴感”。
除了产品本身的质量，米哈游从小厂到如今小巨头的一路发展，也满足了部分玩家的慕强心理与中二情怀。
“技术宅拯救世界的slogan，还有他们公司的名字：米哈游天命科技有限公司，很有种日漫里热血主角的感觉。”阿城表示，从《崩坏》至今，他看着米哈游从小作坊变成大公司，那种“和米桑一起成长”的感觉，让他对这家公司多了几分包容。即使在米哈游出现负面时，他也会下意识地想，是不是友商（“比如某鹅某猪”）眼红米哈游的成绩，故意下水军抹黑。
“我就是从《原神》考据大佬的视频里了解到诺斯替神话的。”《原神》、《崩三》的文本中有大量小众文化、冷门神话元素，米哈游将这些元素糅合为自己的一套世界观，对于部分玩家而言，也是一种可以炫耀“我有眼光、我看上的游戏公司有文化”的明证。更别说春节版本更新时，米哈游靠角色云堇及其角色故事，好好地搞了把文化输出，这就更增强了米卫兵“共沐荣光”的休戚与共感。
另外，与以大众为目标的鹅猪两厂不同，米哈游的玩家群体始终是泛二次元。这群人喜欢什么，会对什么样的角色产生情感羁绊，米哈游最了解不过。其他抽卡游戏，抽到自己不喜欢的卡，玩家骂两句角色垃圾是常事。但在米哈游这里骂角色，会立刻有米卫兵出警，“不许辱角色”，这就是玩家与角色产生情感的直观体现。
玩家与角色产生情感羁绊，是提升黏性并发展出米卫兵的关键，但也可能因此催生行为不理智的“魔障人”。“刺杀米哈游”事件就是典型。
《崩三》的女武神们，在国内被米卫兵视为“老婆”“女神”。结果在国外活动中米哈游让女武神们扮成兔女郎跳舞，刺激到了国内一部分铁血米卫兵。有人就此退坑，有人则走上了“刺杀”之路。
值得注意的是，《原神》的破圈尤其是成功文化输出，吸引到了一批有浓烈爱国情怀的年轻米卫兵。阿城对此有些悲观，认为这些“粉红米卫兵”可能导致未来米哈游大翻车。“上海游戏公司，多少有点精日，现在已经有人在带《原神》里稻妻和璃月区别对待的节奏了”。
当然，不止米哈游一家有“铁粉”，隔壁鹰角的《明日方舟》也有一群战斗力极强的“舟卫兵”，叠纸的“叠解”对内对外战力也很惊人。二次元本身特性使然，加之这几年娱乐寒冬饭圈零落，游戏圈和娱乐圈是越来越像一个圈了。
,
