望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(1)

“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。” 太阳黄经达255度时,冬季的第三个节气大雪来临,标志着仲冬时节正式开始。《月令七十二候集解》说:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”到了这个时段,雪往往下得大、范围也广,故名大雪。我国大部分地区的最低温度都降到了0℃或以下,往往在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区,会降大雪,甚至暴雪。

冬天的时光

让人一天天挨着,

一天天盼着。

下一场雪,

一场银装素裹的盛景

能满足很多涌起的念想:

对洁白六角花的念想,

对茫茫雪原的念想。

大雪·三候

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(2)

长城蜿蜒穿过河北省。

摄影:GEORGE STEINMETZ

一候鹃鸥不鸣

鹃鸥即寒号鸟,

冬季仍会号叫的鸟,

但到了大雪时节就不再叫了。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(3)

寒号鸟不是“鸟”,而是一种会飞的鼯鼠:泰国普吉岛,一只棕鼯鼠滑翔于树林间。

摄影:BLICKWINKEL, ALAMY

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(4)

舒克森山位于贝克山风景小道的边缘,是北喀斯喀特国家公园的第二高峰,是“美国阿尔卑斯学会北美50个经典攀登项目”之一。

摄影:BRETT BAUNTON

二候虎始交。

阴气盛极将衰,

在此充满阳刚之气

老虎开始求偶、交配,

这意味着阳气将开始萌动。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(5)

孟加拉白虎不是因为白化症才变成白色,而是由于基因突变,导致孟加拉虎原本橙黄色底黑色条纹的毛发转变成白底黑纹。

摄影:JOEL SARTORE,PHOTOARK

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(6)

高水平的滑雪者可以到大盆地的边远地区,在那里可能会看到骡鹿在雪地上的松林中扑腾。

摄影:JOHN EASTCOTT AND YVA MOMATIUK

三候荔挺出。

“荔挺”为兰草的一种,

也感到阳气的萌动而抽出新芽。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(7)

在日本西北部,雪经常堆积起来很多。

摄影:BERTRAND DESPREZ

严冬本来最宜蛰伏的,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”,多闲适。可大观园里的妙玉还会去蟠香山收了梅花上的雪,埋在鬼脸青的花瓮里,留日后煮茶招待宝玉;一干脂粉娇娃还会在芦雪庵里啖鹿肉、赏雪景、赋红梅,争联即景诗。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(8)

日本东京附近的山毛榉林。

摄影:JTB PHOTO

孟浩然也曾骑一蹇驴踏雪寻梅,而赤脚行走于风雪中的王冕和铁脚道人就显得放浪形骸多了。张岱《夜航船》记载,王冕在大雪天“赤脚登庐峰,四顾大呼曰:天地皆白玉合成,使人心胆澄澈,便欲仙去。”宋朝的铁脚道人爱赤脚走在雪地里,兴则高声吟诵《庄子·秋水篇》,嚼梅花满口、和雪咽下,还说:“吾欲寒香沁入心骨”。

大雪·习俗

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(9)

一个穿着雪人服装的人在一个精致的雪雕旁。

摄影:JASON LEE, REUTERS, CORBIS

大雪节气,适合在冰天雪地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》描述了杭州城内的王室贵戚在大雪天里堆雪山、雪人的情形:“禁中赏雪,多御明远楼,后苑进大小雪狮儿,并以金铃彩缕为饰,且作雪花、雪灯、雪山之类,及滴酥为花及诸事件,并以金盆盛进,以供赏玩。”

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(10)

夜幕降临,一道温暖的光芒照亮了罗格拉的一座乡村小屋。

摄影:CIRIL JAZBEC

过去在大雪节气,宁波望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(11)大大小小的店铺和手工作坊就开始“夜作”——利用夜间长的特点,纷纷“开夜工”。

宋朝梅尧臣在《续永叔归田乐秋冬》中曾有“织妇夜作露欲冷,社酒已熟人相呼”的描述,清朝顾禄在《清嘉录·重阳糕》中也有“百工入夜操作,谓之做夜作”的说法。糕团、年糕店、南货北货铺、药铺、裁缝铺都要比平时忙上好几倍。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(12)

缅因州波特兰市中心,一名妇女在大雪中牵着孩子匆匆前行。

摄影:B. ANTHONY STEWART

“夜作饭”也应势而生,通常是馒头、包子、面条、馄钝等可充饥的小吃。小商铺的“夜作饭”常常就地取材,比如年糕店就蒸些年糕吃、南货铺就烧碗红枣桂圆汤喝。

“夜作”的兴盛和“夜作饭”的需求,也促进了夜宵生意的繁荣,饮食店、小吃摊纷纷开设夜市,营业到五更才打烊。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(13)

阿卡迪亚国家公园 冰上钓鱼是阿卡迪亚国家公园冬季的一大特色娱乐活动。鹰湖沿岸的棚屋与远方的凯迪拉克山隔湖相望,凯迪拉克山是北大西洋沿岸的最高点。

摄影:JENNIFER BOOHER,ALAMY STOCK PHOTO

大雪·饮食

我国北方很多地区,在大雪的时候均有吃饴糖的习俗。每到这个时候,街头就会出现很多敲铴锣卖饴糖的小摊贩。铴锣一敲,便吸引许多小孩、妇女、老人出来购买。妇女、老人食饴糖为的是在冬季滋补身体。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(14)

南京人有句老话:“小雪腌菜,大雪腌肉”,大雪节气一到,家家户户忙着腌制“咸货”,杀鸡宰猪捉大鱼,灌大肠、腌咸鱼、腌鸡鸭、腌腊肉。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(15)

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(16)

大雪节气,鲁北民间有“碌碡顶了门,光喝红薯粥”的说法,意思是气温降低,不再串门,要在家喝暖乎乎的红薯粥。

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(17)

望长城惟馀莽莽(大雪望长城内外)(18)

大雪来临,

千树清瘦,寒意漠漠。

张岱的《湖心亭看雪》写

“大雪三日,湖中人鸟声俱绝”,

世界万籁俱寂,

只剩下雪,天地一片大白。

深一脚浅一脚的身影,

融入千山暮雪中。

,