伍里川
疫情期间，岳父母造了一个单杠。
岳父母租住了南京南郊的山间农房之后，种菜成了他们的养老大计。可七十多岁的老人，总干活也不是个事啊。此地太过静谧，缺乏娱乐生活，加上疫情期间没法到处跑，我还挺担心二老生活乏味。谁知道，他们自个儿倒是想出了好点子。
某一天，岳父母散步时，在路边发现了被园林工人抛弃的几棵死树。岳母说，扔了可惜，不如做个东西。做什么？不做擀面杖，做单杠。他们真能想。
岳父是业余木匠，在岳母的指导下，三下五除二，把树杈锯掉，在村外荒地掘地三尺，“植”木成两柱。他们不忍心把根锯掉，干脆留了根，深深植入土里。剩下的一根死得透透的，锯根削皮，打横与立柱相连。连接处有凹槽，行“榫卯”结构，一部原生态单杠就此完成。这是小山村第一部单杠。
此地成了岳父母休憩、健身的好去处。
我和妻子来到这里，岳父母立马带我们视察他们倾心打造的宝贝疙瘩，他们急于让我们分享这个成果。岳母“秋千式”吊拉双杆，岳父呵呵乐着，成了山村一景。南京的乡下人，性多内向羞涩，人老了更是喜欢“端着”，特别是老妪，更不会在人前表现此类新潮方式。但时间长了，村里人也常驻足向我岳父母打趣。
在岳父母的鼓励下，我和妻子试练了一下单杠，虽然做不了几个动作，但是感觉回到了年轻态。那一刻，我突然想到，我和岳父都经过军旅锻炼，练单杠自不在话下。可是我几时见过岳母也有一份单杠情节？她在做单杠运动的时候，发出的爽朗笑声，像是对几十年艰辛、颠沛岁月的积极反馈。
我更想到，我们似乎很少关注我们的父辈的体育运动生涯和方式。而我们的父辈们，是有着自己习惯的锻炼方式的。比如我父母曾有一位老邻居，九十多岁还能把自行车骑得“呼呼”地，去超市抢打折菜。他不缺钱，缺热闹。
我的父亲健身的方式就是走路，他一辈子从没有骑过车。现如今，他一个七旬老翁，业余在诊所帮忙，上下班，都靠两只“风火轮”——我小时，村里人就评选过走路最快的人，就是我父亲。我的一位高中同学，其父亲也是这个村里人，他每天钓鱼，八十多岁的人，依然壮实。谁要是去村里寻他，跟人说“钓鱼的老余”，都知道。
我乐见他们这一代人在抗拒衰老问题上的努力。也许他们并没有宏大的主题，活动活动就是为了松松筋骨、打发打发时间，但不经意间，他们运动出了一份坚韧。我们应该知道，他们这些人到老年的人，在疫情背景下，健健康康的，做到他们所言的“不劳烦儿女”，对一个家、一个社群来说，有多么重要。
我们也需要重新审视父辈们的锻炼方式，与之呼应，并积极融入。我岳父母原本和大儿子在大西北住着，他们来南京后，我的大内弟寄来了一套钓鱼设备，希望我岳父有空练练手。我觉得，这是为人儿女该有的贴心支持。
前一阵，我和妻子又去了小山村，岳父母告诉我们一个惊人的消息：单杠的两根立柱，居然长出了叶子。
“单杠活了！”我们传递着这个消息，让每一个听者都觉得不可思议且欢欣莫名。
其实，这就是疫情下人世间的真相：每一个生命都努力活着；每一份努力活着的力量，都有意义。
责任编辑：王磊 图片编辑：李晶昀
校对：栾梦
,
