文 | 知性范 · 主播 | 应犹
骚动的秦淮河
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
商女，就是秦淮河上卖唱卖笑卖艺也卖身的妓女。她们不知道国破家亡的遗憾和苦难，依然在莺歌燕舞中唱着你侬我侬的情歌艳曲。也许不是不知道，而是知道又能怎样呢？国破了，家亡了，在喘气儿，就还要活着。要活着，就得忘记亡国恨，唱着《后庭花》。
金陵秦淮，从唐朝到大明王朝，一千多年没变过样子。白天是江南水乡，小家碧玉；晚上摇身变成一水的秦楼楚馆，搔首弄姿。
有情，有欲；有相思，有决绝；有才子情深，有男女无情；有佳人风华绝代，有浪子轻浮沉沦。各种矛盾完美地和谐地集结在秦淮河上，就像秦淮河有两个源头，一是佛教圣地句容宝华山，一是胭脂河。
完全的两极，最终却交融一处，我中有你，你中有我。最大的矛盾，就是最大的和谐，魅力无穷。
1642年，大明王朝已经病入膏肓，连回光返照的机会都没有了。但却有一个绝代佳人降生在秦淮河畔。
乱世、佳人、秦淮河，神秘而刺激的组合，注定了她非同一般的此生。
她就是董小宛。
“这个妹妹我曾见过的”
董小宛名叫董白，字小宛。秦淮八艳之一。
要说董小宛，不能不先说冒辟疆。生于权势倾天下的权贵之家，才貌双全，是晚明响当当的四公子之一。朋友称赞他“姿仪天出，神清彻肤”，送他“东海秀影”的雅号。据他的朋友说，凡是见过冒辟疆的女子，都不愿意再嫁给权贵之家做正妻，只愿意嫁给他做小妾。
富贵、帅气、有才，日后董小宛为爱他卑微到像张爱玲说的低到了尘埃里，也就可以理解了。
明朝末年，28岁的冒辟疆去金陵科考，没有考取功名，却并不影响他呼朋唤友去寻花问柳，寻欢作乐。
花柳哪里寻？欢乐哪里作？自然是秦淮河。
随行的朋友告诉他有一个姓董的妓女，“才色为一时之冠。”见过大世面的冒辟疆自然不轻易相信。只是经不起朋友的再三撺掇，反正到哪里都是图个乐子，换间房子，换个人而已。
冒辟疆决定去见识见识这位大家交口称赞的绝世天人。
可惜事不凑巧。董小宛虽然一时艳名冠绝秦淮，但她个人并不享受这一切。但凡男女群集，觥筹交错，嬉戏无度的场合，必定心生厌恶，拂袖而去。她喜欢的是清净、优雅的世外桃源。身在红尘中，不过是造化弄人而已。
冒辟疆慕名而来的时候，董小宛已经去了苏州，在一条小河边的竹篱茅舍里悠然自得，不问世事。这反倒引起了冒辟疆的兴趣，他决定去苏州。
冒辟疆到了苏州，董小宛却又陪客人去游玩洞庭湖未归。
三番五次不凑巧，越发撩动了冒辟疆的心弦。
男人就是这样，得不到的，总是散发着无穷的魅力。过于主动，满足不了他们的征服欲，他们就不珍惜。
如果董小宛懂得这个道理，或许后来对冒辟疆就不会爱得那么卑微。可惜道理都懂，但遇到了又总是会义无反顾地投入。这是董小宛的伟大，也是她的悲剧。
同样是天下女人的伟大，天下女人的悲剧。
冒辟疆在离开苏州的前一晚做了最后一次尝试。
这次董小宛回来了，但却喝醉了。
既然是开门做生意，就没有让客人吃闭门羹的道理，何况对方是大名鼎鼎的冒辟疆，万千少女求而不得的梦中情人。半醉半醒的董小宛在丫鬟的搀扶下，见冒辟疆于曲兰花下。
冒辟疆见到的董小宛，面颊红润，一脸春色在若隐与若现之间；身若扶柳，在站得稳和站不稳之间；顾目四盼，在似睡似醒之间。董小宛一句话都没说，冒辟疆也只知道回头看董小宛的母亲，惊呼不已：“天啦！天啦！”
冒辟疆是慕名而来，董小宛对冒辟疆也是早有耳闻。两个人的初次会面，相顾无言，很像《牡丹亭》里的唱词：“是哪处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言”。也像《红楼梦》里宝黛初相见：“这个妹妹我曾见过的。”
佳人有意，浪子无情
再次见面，却已经是三年后。
在这三年里，董小宛四处游山玩水，冒辟疆却又在朋友的撺掇下，认识了另外一位绝世佳人，并定了婚约。这个人就是同为秦淮八艳之一，搅得晚明风起云涌的陈圆圆。
冒辟疆这样描述陈圆圆：“如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。”好一个欲仙欲死，直接就定了婚约。只可惜陈圆圆名声在外，命途多舛，在成婚之前被人劫掠而去，和冒辟疆的婚约自然也就成了幻影。
冒辟疆为了赶考，再次来到金陵。本来志在必得，却偏偏不遂人愿，又刚听说陈圆圆被劫掠的消息，抑郁难伸。正泛舟消遣，却不经意间路过了董小宛的住所。
冒辟疆想起了三年前见到的绝世佳人，也就忘记了让自己欲仙欲死的陈圆圆。一时“不禁狂喜”，停船造访。
然而此时的董小宛已经奄奄一息。同在八艳之列，陈圆圆遭劫持，董小宛也没能幸免。大病一场，又加上丧母，此时的董小宛已经整整十八天米不沾牙，闭门谢客，只等香消玉殒。
然而冒辟疆偏偏执着。不管别人如何劝说，他只管敲门。三番五次，终于有人来开门。董小宛睡在病榻之中，有气无力地问了声：“谁啊？”
冒辟疆回答：“三年前，你在半醉半醒中，曲兰花下见的人。”
董小宛想起了冒辟疆，一时百感交集：“虽然我们只见过一次。母亲却说你是个难得的好人，替我可惜没有和你长时间交往相处。现在我母亲刚刚死去，见到了你，就想起了我的母亲。”
两人就在床前攀谈起来。不知不觉，已是深更半夜。董小宛忽然对冒辟疆说：“这十八天来，我吃不下，睡不着，本来是快死了的人。今天一见到你，顿时觉得神清气爽。你救了我的命，我怎么可以没有报答呢？此时此刻，我就以身相许，且终身不离。希望你千万不要推辞。”
董小宛的直接、坦率吓坏了冒辟疆。他只好支支吾吾地说：“天下哪有这么做交易的。你才见了我两次，上次喝醉了，这次病糊涂了。还不了解我就轻易以身相许，太草率了。”随即以第二天还要赶去襄樊去见父亲为由，匆忙告辞。
本来董小宛奄奄一息，如果冒辟疆就此打住，一切也就不会发生。但他却偏偏执着。
千万不要以为他是一往情深，不过是对三年前那一面的念念不忘而已。所有的男人都可以为一次艳遇舍生忘死。但女人认真起来，要为这一辈子舍生忘死的时候，所有的男人又都怂了，只想远远地逃开。
冒辟疆准备就这么溜之大吉的。偏偏有好事的朋友说董小宛如此有情有义，辜负了实在不好。他只好硬着头皮去辞行。
冒辟疆的船还没靠岸，就看到董小宛已经盛装艳服，站在楼上窗前，痴痴望着河面。刚看到冒辟疆的船靠岸，就一路奔下楼，奔上船，不容分说地告诉冒辟疆：“我已经准备好了。让我送你一程吧。”
这一送，就是二十七天。每一天冒辟疆都对董小宛说同一句话：“你回去吧。”
一直到了镇江，董小宛才说：“我要嫁你的决心，就像浩浩荡荡的江水往东流，誓死不再回去。”说好的“我送送你”，成了“我要和你回家”。
冒辟疆一时不知如何是好，只好扯破脸皮说了实话：“我现在忙于科考，没时间考虑我们的事情。父亲大人又常年在外为官，家里全靠母亲一个人支撑，我也没尽孝道，现在要回去帮忙打理家务。况且，你在苏州欠了那么多人的钱，又是在金陵登名造册的妓女。这些事都还要从长计议。”
功名、尽孝都是借口，董小宛欠债太多，赎身银子还需要一大笔，才是真情。董小宛美是美，但要不要为她花这样一大笔钱，冒辟疆却很犹豫。
如此明白的拒绝，并没有让董小宛退缩。冒辟疆只好许愿说：“等夏天我去金陵赶考，就来找你。”
残酷的拒绝加空头支票的哄骗，董小宛掩面大哭，辞别而去。冒辟疆如释重负，大松了一口气。
爱的时候，男人是最没有理智的动物，冲冠一怒，功名利禄万里江山，都弃之如草芥敝履。不爱的时候，男人又像最精明的商人，锱铢必较分毫必争，绝不做亏本的买卖。
自始至终，冒辟疆都只把董小宛当成人生中无数场艳遇中的一场。自小在风月场所的董小宛自然懂。就像飞蛾扑向烈火，明知会灰飞烟灭，依然不能自拔。
这就是爱情。甜蜜和痛苦，伟大和卑微，高尚和龌龊，生存和灭亡，不可调和的矛盾，天衣无缝的和谐，无穷无尽的魅力。
回到苏州的董小宛担心冒辟疆忘了自己，忍不住派人到他家中，再次陈述自己非他不嫁的决心。接待董小宛信使的是冒辟疆的夫人苏氏。她虽然贤惠，但怀疑董小宛是个骗子，给了十两银子打发信使回去，并没有给任何承诺。
董小宛这一行为，让冒辟疆倍感压力，心生反感。夏季去金陵赶考的时候，他并没有要见董小宛的意思，连信都没捎一个给她。
又是董小宛，自己买船从苏州去金陵找冒辟疆。却不料在路上遇到了强盗，藏身芦苇丛里，结果船又坏了，三天三夜没吃东西，差点死在了半路。
好不容易到了金陵，又怕影响冒辟疆考试，两天之后考试结束才去找他。
董小宛冒死前来，不仅让冒辟疆有些感动，也感动了冒辟疆身边的人，一力怂恿他接纳董小宛。
中秋之夜，一众学子大摆宴席为董小宛压惊，冒辟疆没有再拒绝董小宛。
念念不忘，必有回响。本来，故事到这里应该有了一个美好而圆满的结局。
可惜感动归感动。在现实面前，感动总是分文不值。
冒辟疆并没有如期高中，已是老大不高兴。让他更为难堪的是，大家都以为他铁定了是董小宛的丈夫，债主们纷纷上门讨债，另外还有一大笔赎身费摆在那里。
情足以动人，美色足以诱人，但账从来算得很清。冒辟疆再一次“冷面铁心”地拒绝董小宛，溜之大吉。
好在感动对冒辟疆没用，但对他的朋友们有用。当时名流钱谦益、柳如是等人出面，替董小宛还了债，赎了身，还置办了舟马行资，直接将董小宛送到了冒辟疆家里。
低到尘埃里，也未必能开出花
嫁入冒家的董小宛洗净铅华，以前弹琴作画喝酒的手，从此只洒扫纺线绣花，操持家务，几个月足不出户。
寒冬腊月，三九酷暑，别人都坐着吃饭，她站在一旁侍奉冒辟疆的母亲和原配夫人。大家劝她坐下来一起吃。只吃几口，又毕恭毕敬站立一旁，夹菜倒水，比奴婢还谦卑。
冒辟疆和原配夫人生的孩子课业不好，她为他们改文章，辅导功课，通宵达旦不眠不休。
闲暇的时候，还要陪冒辟疆看书，看星星，看月亮，从诗词歌赋，谈到人生哲学。
就连冒辟疆也说，全家上下，从老母到奴婢，没有人不念她的好。
曾经名动天下的董小宛，无数风流俊才神往的人间女神，就像皓月当空，天下所有的男人都只是拱卫的群星，何至于如此卑微？
她又必须这样卑微。
董小宛对自己的命运有着十分清醒的认知。“我有如此的美貌，如此的才智，即便只是嫁给一个平庸的人，都会感慨像是五彩的凤凰堕落成了乌鸦。何况现在做了妓女？”
即使是妓女中的最好的。她也并不流连，而是极力要摆脱。而冒辟疆绝对是最好的选择。有地位，有权力，有才气，有名望。只有嫁给冒辟疆，天下人才知道她董小宛不再是一个妓女。
不仅如此，冒辟疆还懂她。她的才情，她的诗词，她的一切，只有冒辟疆才懂。为妾虽然辛苦，但是惬意。两人自诩为是只有天上才会有的神仙眷侣。
出了冒家，再大的名气，也还只是个妓女，董小宛内心不安，只好日夜操劳，以求存在的价值。和冒辟疆的琴瑟和鸣精神相通，又让她不舍。
这不是董小宛的错。要说错，就错在那个时代。
这一切，如果大明王朝没有倾覆，如果冒家还是原来的冒家，或许能够得以维持。
△董小宛厨艺惊人，董糖就是她的原创
可惜在时代的车轮下，谁都无法幸免。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，何况董小宛只是妾，不是妻。
李自成的军队捣毁了北京城，踏碎了大明王朝的万里江山，也踏破了董小宛卑微的生活。
作为当朝有权有势的大族，冒家不得不举家逃亡。
冒辟疆一手拉着老母亲，一手拉着原配夫人，看着几个孩子，催促董小宛：“你走快点，跟着我。慢了跟不上，我也没办法哦。”
历尽千辛万苦逃到南方，冒辟疆又对董小宛说：“逃亡在外，我也没有办法。与其大难临头再抛弃你，不如现在早做打算。我有个朋友多情多义，我将你托付给他。如果这辈子我们能再相见，就白头偕老。你也可以自谋出路，不用以我为念。”
董小宛回答说：“你说得对。你上有老母，下有妻儿，都是比我重要百倍的人，都要靠你活命。我要跟着你，既帮不上忙，还会成为你的累赘。我现在就跟你的朋友走，或许能够在这乱世里保住性命。我必定等待和你团圆，如果不能，我就跳海自杀。”
倒是冒辟疆的母亲和夫人感念董小宛的好，坚持让她留了下来。
颠沛流离、朝不保夕的生活，让冒辟疆得了严重的痢疾。乱世里缺医少药，就算是冒辟疆也没有延医买药的钱，只能等死。幸好有董小宛衣不解带地照顾，冒辟疆才能死里逃生。
在以后的两年里，冒辟疆又大病两次，每次都得益于董小宛的照顾才得以存活。冒辟疆自己也感慨：“如果没有董小宛，我的命肯定没有那么硬。”
冒辟疆是活了，董小宛自己却在颠沛流离中积劳成疾，英年早逝，享年28岁，只和冒辟疆一起生活9年。
董小宛死后，冒辟疆才发现她的好，不禁感慨：“我这一生的福，在这9年中已经全部享完了。”“我这一生用什么来报答小宛呢！她绝对绝对不是人间的女子。”“小宛如今忽然死了。我简直搞不清是她死了，还是我死了。”
董小宛死后，冒辟疆回忆两人之间的点点滴滴，写成了和沈复《浮生六记》齐名的《影梅庵忆语》。用他自己的话说，此书是用血泪和墨水写成的。但很可惜，此时的董小宛，已经死了，身心俱灭。
“士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。”
真的爱情，自然有些卑微。就像张爱玲说的：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
只是低到尘埃里，未必真的能开出花来。
开花结果的，是喜剧；化作尘土，是悲剧。
喜剧和悲剧，都是爱情。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
贾鹏新《春景》
-作者-
知性范（ID：zhixingfaner），深度关注女性励志成长，观点犀利，不失风趣，有灵魂的文字，就像一个陪伴身旁的知音闺蜜，让你成为一个有独立思想、懂精致生活的知性女人。本文原标题《秦淮上千万名妓，抵不上一个董小宛》，十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。枕边经典，聚听。个人z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
3秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓↓
↓↓↓戳阅读原文，加入十点读书
,
