梁实秋先生有一篇写吃的文章，叫《馋》。里面写了他一位亲戚，老头是汉军旗人，又穷又馋。一日偶得四梨，竟冒大风雪出去半个时辰，就为吃一口“榲桲拌梨丝”。
小时候我看到这里就想，这榲桲是啥啊，这得是多好吃的东西啊！可惜，余生也晚，我虽然从小听家中长辈提到过榲桲（北京话念“温普儿”或者“温bou”），却从未见过实物，也不知是肉是菜还是什么调料，连父辈都几十年没见过，记忆模糊了。
近年，也不知是哪位美食达人想起了梁先生这篇文章，在北京的各个所谓京味菜馆中都“恢复”了这个菜，所用的“榲桲”就是山楂糕。
What？！费那么大劲就是山楂糕？
我有点不信。
黄果熬出一丈红
好在我后来学了植物学，我知道了榲桲是蔷薇科榲桲属的一种水果，长的疙疙瘩瘩还经常有毛儿，其貌不扬，跟山楂糕是两回事。
榲桲
先说说这俩字，榲桲读wēnbo，第二个字是轻声。榲桲原产地中海、伊朗附近，在我国西部、北部甚至北京都有零星分布，最主要是在新疆，新疆同胞叫它木梨或者木瓜，用维语读出来类似“毕业”。
如果你有博士生朋友，请把这篇文章转给他，让他网购些榲桲，保佑一下。
别看在咱们这名气不大，榲桲在欧洲可要知名的多，一提它的英文名quince，很多欧洲人——尤其是老年人——都会跟你说，哦，不就是一种果酱嘛！
榲桲这种果实很少有人生吃。首先是硬，遇到刚熟的果子，刀都不好切，动辄得用到锯子，要么就砸开。其次是味道比较淡，还有点酸。
图片来自：wikipedia
但是，一旦加糖煮熟，一切就变得不一样了——原本黄色的榲桲会越煮越红，直至鲜血色泽，酸甜香喷，亮眼开胃，是欧洲非常受欢迎的传统果酱。
网上有好多自制榲桲酱的视频，感兴趣的话可以去搜搜看。
榲桲酱
看到这张图，你也许就明白为什么京味菜馆的“榲桲”都是山楂糕了。所以是今人不懂植物学，搞混了榲桲酱和山楂糕咯？
别急，还真不是。
康熙老师曾经写过一本书，叫《几暇格物编》，里面有一条：“满洲呼山楂曰榅桲”。哦！这才水落石出，看来北京地区所谓的“榲桲”一直就是山楂。至于是满语原本就这么念，还是清初的满人搞混了榲桲酱和山楂糕，还是康熙老师道听途说记录有误，恐怕就没人知道了。反正皇上老爷子说是山楂了，汉八旗的馋嘴老爷子也不敢说个不字，错也得错吃到底。
闻香也能识榲桲
既然榲桲又酸又硬，一点不好吃，怎么还能成为欧洲著名的水果呢？因为它虽不好吃，但是特好闻。
有一类水果，富含挥发性的风味物质，一直以来被人当做熏香来用，我国古籍中称其为“闻果”。比如佛手、香橼、香杏、柚子，吃起来大都酸涩，但闻起来就香甜极了。
讲究不过帝王家，清宫档案记载：
1897年，慈禧和光绪帝、隆裕皇后共消耗苹果158320个、秋梨111750个、棠梨77300个、红肖梨53295个、柿子2275个、文官果2400个、石榴310个、甜桃4344.5筐、酸桃302.5筐、樱桃429筐、李子920筐、杏694筐、沙果491筐、槟子770筐、葡萄16385斤、鲜山楂16663斤，核桃、栗子、红枣、黑枣、白果、榛子、晒山梨、英俄瓣共计2356石7斗7升5合7勺。
清宫里水果的正确用法
好家伙，仨人能吃掉这么多水果吗？怕是三辈子也吃不完。这些水果绝大多数根本就不吃，那是放在大缸里给太后闻味儿的，过个两三天果子一陈就换一缸，这一年下来可不得上万斤嘛！
也许你发现了，这些水果中并没有榲桲的身影。为啥这个闻香名果没被太后看中呢？主要是路远难运，太后的果单主要还是华北地区就有的，像荔枝、柚子这种都不在其列，比杨贵妃可低调多了。
掺有果酱的粗面包，是欧洲的传统美食，不过看着并不太好吃的样子
倒退到宋朝，榲桲的地位就高多了。在《东京梦华录》里，京中市集名品有“沙苑榲桲”一项。沙苑是陕西的地名，离当时的首都汴梁不远，占了地利。
榲桲到底有多香呢？
宋张世南在书里记载，四川人把榲桲挖去芯子，填上麝香、檀香、沉香，上锅蒸烂，取出拌上些冰片之类，和匀捏成小饼用来焚香，“香味不减龙涎”。能和这几种名香并驾齐驱，榲桲的香也可见一斑了。
不知道赢不赢得了鹅梨帐中香？
化作春泥更护花
虽然网上有几家卖榲桲鲜果的店家，但是绝大多数人还是没见过它的，更别说吃过。
即使是欧洲人，也不过是在果酱里才见到榲桲。
新疆烤榲桲，吃过吗？
然而，不要觉得榲桲就要被现代生活淘汰了。相反，在今天的水果产业中，榲桲的作用愈发重要，我们吃到的很多其他水果也都有榲桲的功劳。
如果你去过果园，你就会发现，那些苹果树啊，桃树啊，个子都很矮小，与野生的大树完全不同。这一方面是品种选育的结果，另一方面是人为做的矮化。果树矮化了之后，占地面积小、省肥水、结果周期短、而且特别好管理，打个药摘个果伸手就够得着。如果没有矮化技术，很多水果我们是吃不上的，或者吃不起。
榲桲花
榲桲就是人工矮化当中非常优秀的砧木之一。榅桲属离同是蔷薇科的苹果属、梨属、木瓜属的关系都不远，嫁接之后血脉相通，容易成活。
尤其是西洋梨这个大分支，和榲桲最亲和。几乎所有的现代西洋梨都有榲桲一半“血统”（其实基因是不会互通的啦，砧木相当于养父）。
我国著名的烟台梨就是西洋梨的后代
我国很多品种的水果也直接间接的和榲桲嫁接实现矮化，你吃过的梨和苹果很有可能就是榲桲参与生产的。
或者说，我们可能不再需要榲桲的果子，但是真的馋它的身子。
撰文 | 信浮沉
部分图片来自 | 123rf.com.cn
微信编辑 | 高兴
,
