像候鸟一样，舒克随着雪季的开始与结束在各个滑雪场之间迁徙。他完全熟悉新疆滑雪场里的气息，在他的世界里，他拒绝用“中产”来概括那群长期驻扎在新疆滑雪场的雪友，他纠正我，是“高产”。
文 | 谢婵
编辑 | 金匝
运营 | 田宝
“穿丑丑的雪服，谁也开心不起来”
在滑雪场排队领取雪服时，看着衣架上一整排高饱和度玫红，我默默祈祷，这不是我待会儿要穿的衣服。
也许是老天听到了并试图为难我，发雪服的阿姨问了我的身高，果断转身取下那套玫红色的塞给我，丝毫没有注意到我为难的眼神，并麻利地喊道：“下一个。”
这是我第一次来滑雪，因为冬奥会加持，这个冬天，我朋友圈的含雪量出奇地高，刷三条就能发现一个定位在雪场的。“中产”朋友们更甚，刚刚过去的春节假期，三亚不再是他们的精神故乡，北方各大专业滑雪场才是。一个网友更绝，将它比喻为“白色鸦片”。毕竟，很多人告诉我这是项会上瘾的运动。
滑雪带动了相关经济，体育总局发布过一份研究报告，显示2020年，我国冰雪产业总规模已经达到了6000亿元；到2025年，或将达到万亿元，那时候，参与冰雪运动的人也将超过5000万。
忍不住要成为5000万中的一员，我打开了北京密云南山滑雪场的预约页面——自从崇礼滑雪场成为冬奥会比赛场地暂停开放后，几乎所有人都涌进了南山——整个春节期间，南山的雪票全部被预约完了。我和朋友无奈选择了离北京市区最近的西山滑雪场，旺季中的节假日，四小时的雪票涨到了360元，还不含租雪服的钱，朋友取笑我，是那种买股票会在最高点买入的人。
来之前，我提前问了几个滑过雪的朋友要准备些什么，没想到我得到的回答和专业装备、技术无关，而是聚焦在“雪服”上，“千万不要穿滑雪场提供的雪服”，一位朋友甚至直接扔给我小红书上颇火的雪服店链接，告诉我这家店的审美好，重点是：容易出片。
“雪场里的衣服很丑吗？”我忍不住问。“不至于很丑，但是上不了小红书。”朋友果断地回答。
我原本不以为然，对我来说，出片，并不是一项运动最重要的需求。但此刻，拿着阿姨递过来的这件玫红色雪服，我悟了：不出片也许不重要，但是穿一身丑丑的雪服滑雪，谁也开心不起来。
▲ 玫红色的滑雪服。谢婵 / 摄
除了雪服，还有手套、头盔、雪鞋、雪具要领取，几乎每一个都在加深我的绝望。手套，是我读小学时期流行的紫色星空图案；头盔，大红色，我家乡的摩的师傅同款；到了雪鞋区，一双明绿色和明黄色拼接的雪鞋，再次给了我重重一击。把这些颜色全部穿在身上，对一个在日常生活中穿搭不求出彩但求不出错的人来说，简直是一场巨大的灾难。
同行的朋友也没有好到哪里去，在雪场，男性的选择更少，只有一套看起来被洗掉色了的灰蓝色雪服，他穿上之后，直言自己好像是要去接受劳动改造，再仔细一看，雪服胸口还有被红油漆喷涂的“员工”两个大字。
▲ 被红油漆喷涂的“员工”两个字的滑雪服。谢婵 / 摄
每年都在变
无法忍受丑陋雪服的我，在第二次滑雪时，还是去了朋友推给我的那家雪服店。它位于南山雪场，被农田、平房所环抱，原本我还有点怀疑，但推开门的一瞬间，立马服气了，一眼扫过去，果然每一件雪服的颜色都很适合拍照。
在大众点评上，它也是占据榜首的“网红店”：白砖墙壁，柔和射灯，有“我们如此热爱滑雪”的logo打卡位，也有一整面墙的暴力熊收藏品，大块镜子是给雪友自拍准备的。店主农慧非常懂得流量密码，进店的客人只要提到是因为小红书种草来的，就能打85折。
十几年前，在北京上学的农慧第一次去南山滑雪场时，也像我一样，体会了一把雪服的绝望。她打开QQ空间，那个叫“开心每一天”的相册里，存着她十多年前的照片，她和朋友们穿着高饱和度的单色调雪服在雪地上跳跃——和我滑雪那天穿的仿佛是同一个时代的产物。
滑雪，从一项小众的运动到走进普通人的生活，和雪场数量变多密不可分，2015年，全国滑雪场的数量才568家，2019年增加到770家，预计2022年将达到1000余家。一个个雪场卯足了劲儿，雪道和缆车越修越好，只是在雪服租赁这一块，时间仿佛停滞不前了。
农慧发现了这个机会。她毕业之后进入广告公司，后来辞职创业，第一个想到的就是，一定要开一家好看的雪服租赁店。农慧善于观察，一个新手刚接触滑雪时会有这样一种心态：滑得好需要时间，但穿得好看太容易了，这跟“差生文具多”一个道理。
整个雪季，农慧的店都处于一种火爆状态，包括年夜饭，全家人的吃住都只能在店里解决，为此，她还专门雇了位做饭阿姨。今年，她又在南山开了第三家分店来分流客人，尽管这三家店相隔都不超过100米。
但，什么样的雪服才是好看的？
这是一个没有标准答案的问题，因为好看每一年都在变。刚开店的时候，农慧凭借自己作为艺术生的审美来搭配和推荐雪服，稍微花点心思，就会比滑雪场里的雪服好看太多。早几年，客人喜欢带一点花纹的雪服，再后来是高级的莫迪兰色，这两年变化更快，上个月，可能社交媒体上还在追捧冰激凌色系的薄荷绿、香芋紫，转眼间就有帖子说，“时尚是轮回，高饱和度的拼撞色才是潮流”。这几年，她店里每年都要更新淘汰400多套雪服。
雪服的鄙视链现状，从农慧的店里就能窥见一二。按照单日价格出租，最便宜的是普通雪服，条纹、泼墨和不规则色块，不算难看，但都不是当下最时兴的款式；旁边的雪服区标着“新品拍照爆款雪服”，和“高端连体雪服”区一样，价格上升为100元，都以马卡龙色系为主；“网红推荐同款雪服”的价格，要再高上50元。排在鄙视链顶端的，是“明星同款高端雪服”，200元一套。
▲ 明星同款雪服。谢婵 / 摄
除了设计感和颜值，雪服品牌也是雪友们在意的维度之一。前几年的大热门款雪服：BURTON AK457，一万多一套，最高时溢价到三万多，大黑大黄大红大绿是它的标志色，穿上它，你就是整个雪场最靓的仔，有人吐槽说，雪场10分钟，能撞衫5次，堪比冬季北京三里屯街头的加拿大鹅。
品牌也并不是越出名或越贵越好。在新疆雪场驻扎的滑雪约拍师舒克，几乎看过市面上所有的雪服品牌和款式，但今年，他发现来拍照的女生会穿着一些他不认识的雪服，一些客人告诉他，因为不想在下饺子一样的雪场里撞衫，现在更愿意选择一些小众的国产品牌。
农慧雪服店里的人来来往往，一些熟面孔她几乎天天都见，一周滑七天的大多数都是年轻人，她有时候也忍不住想，这些人都不用上班的吗？她感觉到年轻人的生活方式在这十年里发生了一个很大的变化。她刚创业的2009年，身边压根没人会提到“压力大，要健身”，但现在，似乎所有人都有共识，要去三亚后海村冲浪，要去莫干山露营，更要去新疆滑雪，要做一切刺激而快乐的事情。
只差照片
一切就绪，剩下的，就是要去雪场拍一张照片了。
前几年，照片的作用还是展示滑雪技术，网上的攻略告诉我，要打开手机的广角模式，摄像头放到最低，仰着拍起跳瞬间，或者侧跪在地上拍，还得多安排一个人帮忙撒雪，逆着光，你能收获一张高级的“刹车瞬间”。
抗冻的女性们下身裹着滑雪服，上身只穿运动内衣，在雪场拍一张比基尼照，也火过一阵。再后来，拍照攻略变成了抱着雪板假装路过镜头，追求自然松弛的感觉。舒克给客人准备的拍照姿势，已经很少被用上了，大多数约拍的客人会跟他强调，抓拍就好。
拍照的场地也很重要，不能露出围网或者雪具大厅，要找干净无人的自然背景，这样才能拍出假装在国外滑野雪的氛围感。几乎每一篇攻略都会提到适合拍照的场地，比如吉林松花湖的山顶小树林，整个雪季会挂满雾凇，还有崇礼云顶的白烨林，新疆将军山的山顶木屋。舒克的一大任务，就是寻找未开发过的新场地。因为一张好看的照片拍出来，第一波跟上的是同行，第二波就是看了照片成群赶来的网友，被踩过的雪地很快会被抛弃。
更高阶一点的中产玩家，会在滑雪的时候花钱找舒克这样的专业摄影师跟拍。滑雪7年的Eva，早些年会苦于没能留下照片，但这几年，滑雪爱好者几乎都知道Goski，这个中文名叫“去滑雪”的App，最为出名的一个功能就是“出片”。平台的签约摄影师会在雪场驻扎，抓拍滑雪的人，再把全部的照片放到网站上去，Eva总是在划完雪的第二天去网站上搜索自己的照片，当然，如果想要下载高清不带水印的，就得付钱了。
舒克去年加入了Goski，那时，他驻扎在新疆丝绸之路雪场，Goski上的签约摄影师还只有3位，今年突然变成了十几个。他的一天，通常是上午给平台干活，不断抓拍手上绑着丝带的人——这是愿意被摄影师抓怕的暗号，下午，要忙着给约拍的客人单独拍照，那些客人通常是从小红书或者抖音上找来的，舒克几乎不需要跟他们沟通妆容或者服饰，“大家都很会穿，你只需要拍就可以了”。
▲ 舒克。图 / 受访者提供
鄙视链
当知道一项运动要为了“好看”而大费周章时，我不禁意识到，滑雪，其实并没有那么日常。为了站上雪道，甚至要像打仗一样，做很多准备。
博主们热衷于晒自己的行头和装备，网友 @乐 曾经把滑雪包里的二十多样东西拿出来依次摊开放在地上，结果占领了整面地板。很多时候，就算一切从简，背着10多斤重的装备去另一个城市滑雪也不是一件简单的事。
也有断舍离、不想被装备束缚的。Eva有一个宜家的大袋子，每次出门滑雪前，护具、帽子、袜子、手套、滑雪服、速干衣，统统扔进去，考虑到不想背着滑板上高铁，她至今都没有买一块属于自己的板，这在拥有七年滑雪经验的人里是少见的。
Eva有时候也会去看看雪板，自己稍微能入眼的，价格都要1万往上，加上雪包会到1.5万左右。LV、Chanel好几万的雪板，已经不香了。常常被炫的板，是一块镂空的黑色雪板，据说是碳纤维的，拍它的博主会装作非常惊讶的样子，“今天居然在万龙见到了传说中的镂空板”，雪板主人也非常配合地只留下一句“全球限量180块，6.5万”，再扬长而去。但视频底下也有人在吐槽：“全球限量，中国不限量，刷了10分钟视频，已经看到3块同样的限量板了。”
舒克去过一次吉林松花湖，那种像打仗一样的感受更加明显，都说“三亿人上冰雪，两亿人在松花湖”，松花湖的排队从大清早就开始了，队伍能延绵两三百米，大家争分夺秒上缆车，但最后，往往是“滑雪1分钟，排队两小时”。有雪友买了三个半小时的滑雪卡，结果一个半小时过去了，他还在进雪道的路上排队。更夸张的是，松花湖的队伍静止不前，雪友们调侃，自己是来罚站的。在一些排队现场，总有人放声高歌，“我动也不能动~我退也不能退～”
这个圈子对顶尖滑雪场的向往是真实存在的，我就看过一个叫半藏湖的公号，梳理了这样一种雪场尊严：瑞士的阿尔卑斯山肯定是排在顶端，拥有无可质疑的高贵血统；其次是北海道，哪儿都好，但就是没有高山；至于北美，设施现代，但缺乏内涵。国内的滑雪场里，原先排在顶端的可能是东北、新疆，但崇礼这几年凭借着奥运光环的加持，逐渐风光起来。
一个滑雪场火起来的原因很多，有时候是实用，规模大、雪道长的雪场更容易受雪友们青睐，崇礼作为冬奥会场地暂停营业后，在北京剩余一众只有3条雪道的滑雪场之中，坡度合适的南山迅速成了新宠，别称是“小瑞士盆景”。
在雪道长度和滑雪时间上，雪友们是斤斤计较的。大多数城市的雪季只有100天，对于被困职场的打工人来说，这100天里不用加班的周末显得尤其珍贵。Eva在崇礼关门之后去了一次南山，票价只有崇礼的一半，但她在魔毯（上雪道的代步工具，类似电梯）上等待时默默计算了下，两个雪场一天各自能滑多少公里，按照单价算下来，还是崇礼的性价比更高。
▲ 西山滑雪场排队的人。谢婵 / 摄
不是“中产”，是“高产”
但有时候，一个滑雪场火起来，可能仅仅是因为一张好看的照片，或是一则好看的视频。
比如新疆的将军山，这里是为数不多能看到夕阳的雪场，在太阳快落山的时候站上雪道，镜头跟着人一路下去，丝滑又松弛，背景是一片橙黄的晚霞，这样的视频，再配上一首氛围感单曲作为BGM，几乎没人能抵抗得了。很多人就像农慧一样，第一次看见这样的视频之后，就对新疆的滑雪场生出了无限的浪漫想象，她甚至想过，等老了以后，天天去这样的地方滑雪。
早些年，新疆的丝绸之路滑雪场是最受欢迎的，但今年，人人几乎都跑去了可可托海和将军山。新晋网红可可托海就在阿勒泰，是一个小镇，这里以大粉雪著称，蓬松，雪质极好，还有一片广袤的野雪区域。据说每次下大雪的时候，一些资深雪友就算是走路走到废了双脚也要去滑粉雪——对，就是抖音神曲《可可托海的牧羊人》唱到的地方。
不同于奥运气息浓厚的北京或是拥挤的东北，新疆的雪场，通常是另外一种松弛景象。来新疆滑雪，短的话也得至少一周，刨去转机和在路上的两天，能滑雪的时间可能只有五天，长则一个雪季。这里真正的一天通常从下午一两点开始，雪友们会睡到自然醒，去咖啡厅点一杯咖啡，喝完才慢悠悠踩上雪板，上缆车，在雪道上滑了两趟，又回到咖啡厅。舒克感叹：“这才是真正度假的样子。”
新疆的雪季是国内最长的，可可托海从每年十月开始营业，一直到次年五月才结束营业。雪场也多，近两年，新疆甚至会卖滑雪场的联票，将军山、可可托海和禾木雪场通滑卡年票售价4599元，能滑一整个雪季。
▲ 冬天被白雪覆盖的新疆富蕴县可可托海矿坑。图 / 视觉中国
有人在这里一泡就是一个雪季，当然，这也意味着大额消费。携程曾经根据主题游数据计算过，国内滑雪的人均消费是2398元，国外滑雪人均消费9893元。但到了新疆，消费都是要以万来计。
像候鸟一样，舒克随着雪季的开始与结束在各个滑雪场之间迁徙。他完全熟悉新疆滑雪场里的气息，在他的世界里，他拒绝用“中产”来概括那群长期驻扎在新疆滑雪场的雪友，他纠正我，是“高产”。
其中一个证据是，这里的客人几乎都不讲价，舒克对外的报价是拍13张精修图800元，跟拍全天2200元。晚上修图的时候，他会把那些临时单靠后修。有一次，一个人想催促他，希望先修自己的，啪地给他转了2000块作为感谢红包。
因为没有直达的飞机，几乎每隔几天，舒克就会见到包机团，前所未有的密集，从北京、上海来的，带着一整个雪季所需要的生活用品，甚至会直接在这里租或买一套房。涌入新疆的雪友也推高了当地的房价，舒克在雪场转悠的时候，听着他们聊刚租下来的房子，从去年开始，阿勒泰一套在老小区的普通三居室，月租的价格已经涨到了五六千。
网红和博主们也涌进来了。“在将军山，你随意抓一个人，可能都是拥有50万粉丝的网红。”舒克说。这是早些年滑雪时舒克从未见过的场面，一些人和他一样驻扎在雪场，但几乎很少上雪道，也不干别的，舒克后来才知道，那些是专门拍照带货的博主，接运动品牌的单，以安利的名义推荐雪服和雪板。
雪场也在试图抓住一切可能的流量密码。自从夕阳下的将军山火起来之后，雪场开始对拥有一定粉丝数的网红们实行免票政策。雪场的负责人也开始频繁地找摄影师聊天，想要熟络关系，对摄影师们的要求也到了有求必应的地步，哪边放个凳子，哪里布一个景，前天刚说完，第二天立马就实现了。今年，将军山甚至直接“收编”了一些摄影师，专门留在这里拍照。作为游客，你能在雪场找到所需要的一切网红模板，比如想拍一段穿汉服滑雪的视频，就能找专门租汉服的店，一个小时几十块租金。
滑雪的年轻人，对待“好看”这件事也越来越卷了。光自己好看还不行，在一些平台上，小朋友的滑雪视频成了新宠，它们有一套固定的发布文案，年龄是一定要出现在标题里的，而且不能是“岁”，要用“月”，那些16个月、18个月的宝宝被带去滑雪的视频会收获更多惊叹。尤其是谷爱凌夺冠之后，天才少女被家庭精心培养的叙事扑面而来，年轻父母们的焦虑再一次达到峰值。社交媒体上，一些段子式的真诚发问来了：“我孩子3岁了，现在学滑雪还来得及吗？”
▲ 图 / 受访者提供
文章为每日人物原创，侵权必究。
,
