曾几何时，天王黎明和舒淇的故事被传的满世界飞，无论两人再怎么闭口不谈过往，当年的影迷都是替他们操过无数的心。他们1998年最初合作的电影《玻璃之城》一直被传为定情之作，虽然很少有人再提，但它确也在当时的文艺片世界里留下过惊鸿一瞥。
1
黎明饰演的港生与舒淇饰演的韵文相识于七十年代的大学校园。如同所有青春故事的开场，两人顺理成章地相爱了。扎着两个辫子头发如海藻般的少女，深情又略带青涩的少年，运动场上的奔跑，舞会后的初吻……两人笑得都那么甜。那支在餐厅一直玩躲猫猫的玫瑰、那只“生命线、事业线、爱情线全都是由你的名字组成”的石膏手……电影中港生对韵文用过的这些小浪漫，如今看来仍然对女孩们有足够的杀伤力。而韵文去监狱探望港生时的那首“四兄弟”乐队的老歌《Try to remember》，浪漫中带着回忆的感伤，仿佛预示着故事的悲伤结局。
后来，港生远赴巴黎继续学业，韵文留在香港辛苦谋生。每一个三分钟的越洋电话，她都要攒很久的钱。很多异地恋的结局都是这样吧，两人最终阴差阳错地断了联络。再后来，各自结婚生子，以为生命再无交集。
日子就这样来到了1997。没有任何预兆地，已过中年的两人在香港重逢。当他为她唱起那首《Try to remember》，回忆如潮水般涌来，他和她都知道自己从未放下对方。未了的旧情一旦复燃，比初相遇时更炽烈。他们瞒住所有人，一起买了一栋海边的玻璃房子，重续前缘。
玻璃城中再美，现实终究无法逃避。同学聚会后，他们决定停止见面，回到各自的生活。韵文在伦敦街头无法停止对港生的思念，却发现他就站在对面——他也放不下，一路追她到了伦敦。故事的结局，也就是电影的开场，两人的车子遭遇严重车祸，生命与爱情一起永远停在了伦敦新年夜绽放的烟花中。当两人的子女沿着父母的旧物追溯过往，才渐渐翻开了这个漫长的故事。巧的是，两人的孩子都名叫“康桥”。
2
《玻璃之城》的故事是导演张婉婷和先生罗启锐共同创作的。同为香港文艺电影界的重要人物，这对伉俪合作过的多部作品都收获了不错的口碑，如1987《秋天的童话》（张婉婷导演，罗启锐编剧）、1997《宋家王朝》（张婉婷导演、罗启锐编剧）、2010《岁月神偷》（罗启锐导演，张、罗共同编剧）等等。
《玻璃之城》的创作背景，与张、罗二人的共同经历不无关系。同是上世纪七十年代在香港读大学，后来在纽约大学电影系读硕士期间成为同班同学，后来回香港一起工作生活。两人生活的年代与片中的男女主角几乎重合，因此这部电影除了讲述一段遗憾的爱情，更是呈现了上世纪七十年代直到1997年以前的香港风貌与时代变迁。
电影以张婉婷特有的细腻触角，采用倒叙与穿插叙事的手段，从男女主角意外身亡开始，由各自的儿女渐渐揭开故事的原貌。电影不断穿梭于过去与现在，男女主角的青年、中年以及儿女的故事线交叉出现，一个闪回中常常又出现一个闪回。虽然跳跃，但又十分流畅。特别是最后儿女的故事在电影的悲剧主调中加入了一丝暖意，仿佛是男女主角在另一个层面上的圆满。
衡量文艺片的另一个重要标准是摄影。《玻璃之城》的摄影师是大名鼎鼎的马楚成，摄影代表作有《甜蜜蜜》、《最爱》、《星愿》等。和它们一样，《玻璃之城》的画面很美，即使看过很久后已经淡忘了故事细节，仍能记得那些充满质感的光与影。电影开场，伦敦的黄昏到夜晚，暗调照明下的大本钟、泰晤士河畔灿烂的烟花，明明是很美的风景，却在镜头布局下呈现出一抹悲情。而回到男女主角的初恋时代，所有的美好仿佛都隔着一层薄雾，淡淡的逆光中一切仿佛梦境……
3
《玻璃之城》上映于1998年，当时22岁的舒淇已出道多年并是非不断，却能有着和少女韵文一样的灵秀与纯真。而出道更早的黎明当时三十出头，虽是“四大天王”中饱受争议的一位，却意外在文艺电影圈拾得一席之地。《甜蜜蜜》中的黎小军、《半生缘》中的沈世均，再到《玻璃之城》里的港生，都是这些有几分斯文又都爱而不得的角色。
如今回看《玻璃之城》，当年在电影中经历过生死恋的他和她应该是真的爱过吧？只是22年后的今天，各自进入中年的两人谁的身边也没有了谁。黎明与乐基儿离婚后娶了平凡的女助理，消息渐少。而舒淇嫁给冯德伦，日渐活成了电影圈女王。
电影中的另外几位演员也非常值得一提。饰演黎明儿子的吴彦祖，当年刚以新人出道，大多数人只记得电影里有个不羁美少年，没人能想到这位“侧颜杀”后来能成为一代男神…而影片中饰演舒淇女儿的张燊悦后来则作品寥寥，已退出娱乐圈多年。
《玻璃之城》里还有一位如今看来已是神级的小配角——陈奕迅。他当年也刚以歌手的身份出道不久，在片中的镜头很少，早期只是几次作为男女主角的大学同学一闪而过（如黎明牵走了舒淇，留下了台上的陈奕迅），几十年后却成了中年韵文的老公。很多他的歌迷也是后来才从这部老片中翻出了偶像的身影，纷纷替当了舒淇“备胎”的Eason感到不值。
22年过去，电影里的人与电影外的世界都已发生了天翻地覆的变化。重看《玻璃之城》，仿若穿越时空。这些陈年电影里是否也有你的半丝记忆呢？
