最近，很多人发现，网络直播间里，又多了一个熟悉的身影。
新东方创始人俞敏洪，也开启了直播带货模式。
他把自己30多平米的书房当成直播间，和网友们聊新东方的现状和自己下一步的打算。
俞敏洪说，新东方将会成立一个大型农业平台，通过直播带货农产品，拉动农村经济，促进农民转型，让抛开家庭和孩子的外出务工青年，愿意回到农村，陪伴孩子成长。
在直播中，他还“笨拙”地当起了带货主播，将自己喜欢的书推荐给网友。
因为不熟悉操作，他频频失误，连声向粉丝道歉。
这个样子，不禁又让人想起了他在北大演讲时说的那只蜗牛，他说：“我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来，再爬，掉下来，再爬……”
此时，年过60的俞敏洪又如蜗牛一样，凭着坚韧不拔的毅力，继续朝着另一个方向奋力向前。
被称为“留学教父”的俞敏洪，上大学时，在同学眼里，是个十足的“土鳖”。
他连续参加了三次高考，终于在1980年，从江苏江阴农村考入北大英语系。
刚来北大时，他操着一口江阴话，在班级嗑嗑巴巴做自我介绍，结果有同学忍不住站起来说：“俞敏洪，你能不能不说日语！”
这样的奚落，让俞敏洪毫无招架之力。此后整整一年，他都在北大的小树林里，拿着收音机模仿里面的播音，练习普通话。
俞敏洪就是用这种比其他人付出更多时间的“笨办法”，克服了普通话和英语基础差的障碍。
他的“笨”还体现在追女孩上。
大学时，为了吸引女孩注意，他每到寒暑假都帮女生扛行李。直到后来他发现，那个女生有男朋友，原来人家任由他当“劳力”，是想让自己男朋友休息一下。
这件事后来被俞敏洪当做段子讲，可在当时，能想象到一个十八、九岁男孩当时的尴尬和羞愧。
不过俞敏洪的抗打压能力非常强，事情一过，他转头又继续用这种笨办法积攒好人缘。
宿舍里清扫卫生、打水，他一干就是四年。以至于有一天他如果忘记打水，便有人会问：“俞敏洪今天怎么没打水？”
服务同学，俞敏洪并没觉得难堪，反而是追不上同学的成绩，才是最让他苦恼不已的事。
北大人才济济，俞敏洪周围全是精英，他每天比别人多学习两个小时，试图用加倍的努力追赶别人的步伐。
宿舍同学爱看书，他也学着将每月伙食费拿出来一半买书，大学四年里，他看了800多本书。
不过即使这样奋起直追，在大学毕业时，他在班里排名仍是倒数。
不过，他超强的韧性和持续不断的努力，还是让同学们心生敬意。
在毕业典礼时，他曾对同学们说过这样的话：“我虽然落后于大家，不过请大家放心，我决不放弃，你们五年干成的事，我用十年；你们十年干成的事，我用二十年……”
他将自己比做蜗牛，他说同学们是展翅高飞的雄鹰，他会锲而不舍地一步步在金字塔上爬向雄鹰飞过的高度。到时候，他也能看到和同学一样的风景。
事实上，他虽然爬得慢，但他站得更高，看得更远。
大学毕业时，全班50个同学，有49个出国留学，只有俞敏洪因为没钱出国，留在了北大任教。
当时，他的月薪极低，只有100多元钱。
为了补贴家用，1989年时，他到校外私授英语课。
生活虽然改善了，但他也因为违反学校规定，在第二年被北大开除。
俞敏洪离开北大时，很不体面。
学校的喇叭里连续三天播放这样的消息：“俞敏洪老师因私自在外授课，严重违反学校规定，现决定予以开除。”
对他的处分，在学校公告栏里足足挂了一个月。
既然灰头土脸地离开了学校，俞敏洪索性下海当起了“个体户”。
他在中关村第二小学租了个平房，和妻子一起办起了“东方大学英语培训部”。
为扩大宣传，俞敏洪天天走街串巷在电线杆上刷小广告招生。
经过很长一段时间的宣传，才真正起了作用。
在一天里，培训部招到了三个学生，每人学费1000元。
比起俞敏洪的工资来，这笔钱算是天文数学，晚上回到家，他和妻子来回数着钱，心里乐开了花。
怎么才能让更多人知道东方英语培训部，来这里学习呢？俞敏洪又想到了一招。
他发出通知，开办免费讲座。结果50人的教室，挤进来200多人，教室外还满满地站着一堆人。
宏大的场面让俞敏洪激情澎湃，他干脆站在外面一个汽油桶上站，在寒风凛冽中，讲得热血沸腾，下面的听众同样听得聚精会神，久久不愿离去。
这样的免费讲座，俞敏洪还办了几次，场面一次比一次火爆。
最多一次，来了有4000多人，他租的场馆根本盛不下，没能进去的人群开始愤怒地砸门、砸玻璃，最终引来了警察维持秩序。
在这样的情形下，俞敏洪不得不又站到户外演讲，喧闹的人群这才安静下来。演讲结束后，他随即被警察带走，理由是“扰乱公共秩序”。
俞敏洪用实力为自己做了效果最佳的广告，培训部的规模已经无法容纳蜂拥而至的学生。
1993年，他正式创办新东方英语学校。两年后，学生已经发展到一万多名。
俞敏洪自此成了中国最早的千万富翁之一。
新东方当时有多赚钱？
每个月给老师发奖金时，俞敏洪都是拎一麻袋钱到公司，现金在桌上堆得像小山一样。
有钱后，俞敏洪还遭遇了一次“生死劫”。
一天晚上他回家，突然被人劫持，家里200万现金被洗劫，他则被打了超大剂量的麻醉剂，昏死过去。
送去医院急救时，俞敏洪被诊断为“随时有生命危险”，因为打入体内的麻醉剂，足以麻醉一头大象，一般人必死无疑。
然而幸运的是，因为俞敏洪平时酒量很大，所以能抗麻醉，竟然因此救了自己一命。
后来他才知道，那些劫匪前后共绑架过七个人，前面六个全部被害，只有他幸运地活了下来。
这样的劫难，只是俞敏洪创业之初的一个缩影。
此后，他仍像一只执着的蜗牛，一步步朝着更大的目标前行。
俞敏洪虽然总被人说“土”，但他的眼界从来不局限于眼前。
为了把新东方做得更大，他远赴重洋，找到了北大的同学王强、徐小平，邀请他们回来，加入新东方。
看着昔日的“土鳖”同学发展的如此之好，而且远在美国，都有学生能认出俞敏洪，王强、徐小平不禁对他刮目相看。
同窗的友情，再加上新东方的实力和可观的利润，吸引了这两位合伙人加入。
在2000年，新东方正式发展成由俞敏洪、王强、徐小平的三人合伙制。
有了两位精英的加入，新东方如虎添翼，无论是从管理还是实力，都进入了飞速发展的赛道。
到2002年时，新东方的教学点遍布全国20多个城市，学生达35万人次，年收入3亿多元，教职员工中百万富翁比比皆是
三人合伙制，也不是没有矛盾，由于王强、徐小平他们学习的都是西方管理文化，和新东方之前的管理有诸多矛盾，俞敏洪这个董事长经常是被批判的对象。
不过俞敏洪性格谦和，所有对的批评，他照单全收。
为此他还从自身开刀，将所有在新东方的亲戚全部调出，包括自己的母亲。还规定，任何人的亲属不得在新东方任职。
在内部股份制改革、公司上市等等决策中，俞敏洪都是一边“挨骂”，一边和股东们研究方案，解决问题。
2006年，新东方在纽约成功上市，迎来了历史般重要的时刻。
上市后，俞敏洪身价达27亿，成为“中国最有钱的老师”，他的目标是打造“中国最好的私立大学”。
不过不等这个目标实现，王强、徐小平便先后退出董事会，离开了新东方。
2013年上映的电影《中国合伙人》，就讲述了俞敏洪和两个合伙人共同创业的故事，真实地再现了他们分分合合的过程。
没有了合伙人，新东方这辆列车似乎缩小了高歌猛进的步伐，在自己的轨道上不疾不徐地运行着，稳如磐石。
让人们再一次关注新东方，还是2019年网上疯传的一个视频。
新东方年会上，员工改编歌曲“干活得干不过写PPT的”，diss老板，让新东方上了热搜。
事后俞敏洪转发了这个视频，还决定奖励参与创作和演员的员工12万元，鼓励这种敢于直言的勇气，并着手解决管理层存在的问题。
他说：“最重要的是敢于直面问题，并解决问题。”
俞敏洪遇事的这种态度，一直贯穿着新东方从兴起到衰落的整个过程。
今年的“双减”政策下，校外的教培机构纷纷关闭或转型，庞大的新东方也不例外。
继几个月前的鸿星尔克之后，新东方又让网友们感动了一把。
当很多人忍不住关心，没有了新东方，俞敏洪今后会何去何从时，他已做出决定，将1500个教学点退租。
多个教学点，光装修费就达六七十亿，而接下来的违约金、退还学生的学费、教职员工的离职费，等等。这些加起来，是一笔巨大到无法估量的损失。
就是在这样的情况下，俞敏洪还是将关闭教室里的8万余套崭新的课桌椅，捐给有需求的乡村学校。
而且这些桌椅的运输费用，全部由新东方承担。
“自己淋着雨，还想着为别人撑伞。”在最艰难的时候，还想着尽力去帮助他人。
俞敏洪在处于低谷时，体现出了自己的大格局。
有时候，体面离场，才是最华丽的转身。
本文作者：青草
责任编辑：蓝橙
往期精彩文章推荐：
“最强大脑”王昱珩：清华毕业没上过一天班，他把生活过成了这样
一天近万人取关，鸿星尔克走红100天后，果然“凉凉了”？
,
