一
埋头赶路的是山里人，昂首赶点的是城里人。
山道弯弯，阡陌蜿蜒，路总归崎岖跌宕逼仄，容不得顾盼张望，唯有专心致志迈步腾挪，稍不留神，趔趄失足，人仰马翻。加之赶路大多在晨昏时分，山朦胧水朦胧，甚至于月黑风高，且往往负重前行，所以山里人的脚板不能不长着眼睛。久而久之，颔首俯身安步，就成了山里人的一种自然身影。当然这是从前的山里人或者说乡下人的步态。乡亲曾经形容走路干活轻松自在，乃至日子过得闲适惬意，少不了来句“荡街路一样的”。“荡街”是个什么形态却不甚明了。
记得上个世纪70年代末，刚进县城读书。学校里一些城里学生流行“弹簧步”——脚尖着地颇具“芭蕾”，近乎踮着脚尖迈步，配以明晃晃的白球鞋，身子一抖一颠的“舞蹈”，可谓趾高气昂，潇洒倜傥。觉得这可能就是“荡街”的样子吧。周末回家在空寂的村巷里一个人走着，一时忍不住也试着走起了“弹簧步”。走着走着，一回头看见父亲在那巷头，一脸的惊诧与愤怒，那样子几乎是被气坏气傻了，大吼：你是不是癫了么？！那一刻令我羞愧万分，无地自容。深知这不仅父亲，在所有的乡亲眼里是很不正经的举止。那时一些下放知青是有这样“弹簧步”的，乡亲常常对此不屑一顾，也讥笑着教育自家小孩，那就是浪不浪修不修的轻骨头行径。
城市出门是街巷，举步皆平坦，面前到处是纵横交错的马路，唯有熙熙攘攘，车来车往。无不当心着前后左右，无时不刻昂首警戒，那样子颇似非洲猫鼬。每每看《动物世界》电视，见了这非洲猫鼬，立起身子，机灵地东张西望，不禁暗自失笑。原来乡亲所言的“荡街路”，便是这幅模样了。所以城里人赶路其实不在路，赶的是时间。
常常惊叹城市屡屡发生的窨井伤人事件。愤慨于相关市政没有及时修补好窨井盖之余，对于不慎坠入者，哀其不幸也痛其不慎，那么宽敞而明亮的马路，咋就无视那个陷阱呢？许是一心赶时间而全然不顾是赶路了。
是否可以说，赶过山路，走过夜路的赶路人，或许会陷于一时迷茫糊涂，不知所向，但少有跌倒摔跤。而惯于平坦大街的赶点人，不太会迷失方向，却容易意外失足。
如今走路赶脚已然是健身的代名词了。于是心想，当我们身陷一天天的赶时间里，诸如赶山路、赶夜路这样的事，该是一个旅游开发的资源，那不仅健身，而且健心，也有着丰富的趣味娱乐性。想必值得期待。
二
多年前就发现，似乎每一个地方都有一段，甚至好多条早已荒废了的老路古道。日常徒步赶路的人是越来越少了，那些荒路就像一根枯藤，牵挂在荒山野岭间，落寞于村头野外，淹没在明亮的岁月里。偶然不期踏入充满野草灌木荆棘的荒路，心里会猛地一紧，彷如突然遇见流落在外经年，披头散毛，形容枯槁的家狗。欢喜酸楚相涌，感慨不已。
少时随大人到大山深处采伐木料或砍柴，来回需要走五六十里山路，几个乡亲带上几个半大毛头小孩，天没亮就带上干粮上路。起初于孩子们是有一种赶集似的新鲜好奇，一步一跳的蹦跶着，很有些狗欢。大人便对我们这些孩子说，疾走不远，赶路不是急走，要的是脚力，你们这么蹦得欢，不要多长路，后面腿都拖不动了。我们不信，一阵疾走就把大人甩后面老远，然后在山溪边的一块大石头上，坐下歇息，或者跑山溪里戏耍一会，待大人们走近了，又奋起直走。如此循环往复，越到后面越是拉不开与大人的间距，直至只能气吞嘘嘘紧走慢赶地尾随在大人身后。而大人们仍然是谈笑风生，脚步一如开始的轻快，不紧不慢毫不含糊。再抬望眼，已不见出发时所见所将要去往的那座大山峰了，显然已经钻进了大山肚子里了，就在这个“肚子里”上气不接下气地左冲右突、七上八下挣扎着。于是大人们又说，我们山里人有句话叫“见山腿走直”啊。意思就是你眼看要去的山峰，近在咫尺，抬脚可及，真正走起来却是要把腿筋走直。所谓山关重重，转过一重山关又是一重山关，翻过一道岭又是一道岭。岂止路漫漫其修远，简直无穷无尽，没完没了。
爬得几乎筋疲力尽，总算走进了那片漫无边际、不见天日的森林里。大人不急于采伐，悠闲地坐于山泉边，掏出随带的烟筒烟丝，凑在一块吧嗒吧嗒品着谁的旱烟够味，那神情似乎无限惬意。而我们惊喜于各种各样的野果，山楂、猕猴桃、板栗等等，还有叫不上名的山花。森林里的鸟儿叫声，尾音拖得悠长悠长，倒真是“鸟鸣山更幽。”连彼此相语那声音仿佛也来自天上。尤其那山泉，清凉，甜彻心扉。一口气猛喝，肚子灌饱，神清气爽，精力顿生------说是采伐，其实此时此地根本无需寻觅，大人是这棵树摸摸，那棵拍拍，不时仰头眯眼望一望直冲天空的树梢，嘴里发出啧啧声，相互交换这棵那棵做什么木料好，是如何的贴切理想。晃如突然闯进了一座大宝库，面对琳琅满目的宝物，每一件都那么的爱不释手。纠结于只能带走一件，而不能不忍痛割爱放下其余。可总难定夺。最终悻悻地选择一棵，似下了决心，噗噗往手掌里吐上两口唾沫，操起刀子，狠狠地砍。
大人采伐的自然是所用大料，如推车的大档、床厅（老式大床床脸下方类似门槛的那块木料）等等，一般选择檀木、乌木。孩子们要砍的是用作锄柄家什小档料（是的，先前的乡亲对于农具所用木料就是这么讲究。尤其老木匠的工具，无论凿柄锯架还是斧柄刨座，无不是珍贵木料。）小孩没经验，因了森林里的快活，稍事休息，食物补充，体力恢复快，更因了贪心不足。所以往往砍下很多，削剪整齐捆扎好了，大人就说太多了，背负不了的，长路无轻担，不由分说抽下一根。但孩子多少心里有点不服气。
也不得不服，这趟回程更是历经艰辛，衣裤汗湿了自然干，干了又湿，干干湿湿，肩背磨破了，草鞋磨穿了，越背越重。一路歇一路扛，到后面坐在路边不想起来也很难起来，颤抖着腿也得咬牙迈步。大人们嗨呀胡的早走远了，大人不会等也不能等孩子。山里天黑得早也黑得快，黑魆魆的山路，高一脚低一脚，跌跌撞撞半扛半拖往山下滚。又累又饿，还心里发憷，山里啥野兽没有啊？战战兢兢，千辛万苦。待得下了山，平地连拖滚的惯性都没有了。简直背负了一座山。再一次歇下时，几乎瘫痪于地，动弹不得。几近绝望中，见前面影影绰绰来了一群人，走近了才发现那是大人们木头扛回家，马不停蹄又转回来接应孩子们。如此我们再跌跌撞撞空着手，碎梦里似的跟了大人回家。
有过这趟远途劳作，人就似乎一下子长大了。这犹如山里孩子的成人礼，父母对着客人说，这孩子上过开化山了。语气里是满满的傲娇，客人便露出惊奇与佩服的神情。等到能够自己独立结伴去深山砍伐，便意味着一个正劳力的长成，真的也就是大人了。
再之后，这条崎岖蜿蜒的山路，便是家常便饭了。走得多了，这一路上的每一块石头都那么熟悉亲切。每一次踏上那几块平整光亮的石板，心里会涌起一阵温暖；走过那块如牛的大石头，像路过亲戚的家门，情不自禁伸手摸摸，宛如老友的握手言欢------
如今这条山路应该是寥无人迹了，尽管其中山间的路，后来开拓加宽硬化，可以行车，但总难见人迹车影，山上原先的小路以及四十二道弯，该是不复存在了。不管咋样，对于许多曾经行走其间的人来说，早已荒芜。
当然，想来这条路偶然还会醒在一些人的梦里。因为，似乎每一个人的心里都深藏几条曾经走过的路。更因为我们一直在路上，看得到水，望得见山，记得住走过的路。
三
年迈乡亲古铜色的脸上，刻着纵横交错的沟沟坎坎。端详这样一张仿佛浓缩了的故乡大地，那山山水水里，揣摩该是老人一生走过的风一程雨一程印迹。其实细想，这些老人绝大多数终其一生，除了可数的几次县城，以及因了求医什么的缘由而远行过一次，活动的范围没有超出村寨方圆十里。就像钟表的指针，滴滴答答旋转在一个表盘里。自己村寨以外的地方，他们听得多也说的多，但也仅仅熟悉那个地名。
因此，当县乡公交对60岁以上老人一律免费时。每天路过村子的早班车上，都挤满了老人。这让赶早进城的年轻人大为不解——老人一天到晚闲着没事，这坐坐公交车也好玩么？老人说，邻近集镇上的豆腐要比自己村市上的便宜2分，猪肉价高时要少1元。还有老人说，城里早点要比村里的样数多。反正来去不要车费，气力算什么，赶赶公交还热闹，一车子的老人，要不然村里还真凑不上几个老人唠嗑呢。
老人们就这么兴奋着，每天三三两两相约着挤公交。那个“便宜省钱”完全成了空壳的理由，因为后来就是到哪个哪个村子看看，也有漫无目的，纯粹坐上公交沿途观光，或就图公交上有伴唠嗑——尽管大多时看似大呼小叫相谈甚欢，其实耳背加噪音，各说各的话而已。也奇怪，老人似乎自然有见面熟的本性，一来二去，居然就结识了不少“旅伴”。于是今天你们来我村，明天我们到你村，彷如相互走亲。意犹未尽，那就相约结伴到邻县——公交坐到县界那个站，下车再转乘那县的公交（跨县公交不免费）。城乡公交俨然成了老人们的乐园和旅游专车了，这恐怕是当初始料不及的。
显然老人们没有丝毫舟车劳顿的疲乏，反而乐此不疲。去过一个村子后都要津津乐道说上好久。我不知道他们具体说什么，感觉他们是在追寻一个传说，或者重温了一个旧梦。也许老人年少年轻时，因为某个事偶然到过那个村寨。也许在那个村边不经意间，瞥了一眼溪流里浣衣的倩影，怦然心动；也许田间劳作小伙子无端的一声喊叫，落进了心田；也许山里那户人家竹笕引来的那股泉水，清冽甘醇-------总之，那次去为着什么事早忘记了，而那段路无论走得欢还是走得苦，却从此种在了他（她）的记忆里。遇上从那村来的人，或者闻听那村的事，记忆又发点芽。此后几十年再也没有什么相关事，所以再也没有去过了，虽然去家不远。是啊，老一辈的乡亲走过的所有路，路的那头都系着往事，无不是被“事”牵着赶着走过那段路。他们或者说我们曾经所走的每一条路，几乎都是心路。
老家乡俗的传说里，说人老死了，刚刚走了的头七，魂魄便云游四海，为的是追寻收拾这一辈子所到之处的足迹，并借以告别那个地方。我总觉得这个传说里隐含着的是，人们对故地重游的期待，以及一路上沉淀的那份厚重情思的念念不忘。即便此生不能，来世也不忘。
相比之下，如今我们走过许多路，走心的可能不多。
四
旅游日渐成为了人们的一种生活方式，尤其交通日益发达，似乎只有旅途而没有了路途，再远的路都能够朝发夕至。
不过因为习惯使然，每次出差无论远近，有意无意还会筹划一下“路上”所需。往往还是白费心机。乘高铁，不但早早到站，心底还隐约当心车次会否误点，尽管早早到站还不自觉地站到检票口排队，唯恐一不小心错过了。直到腿站得有点发酸，方觉离那个车次还早，别的人不全坐在候车室的凳子上么。于是也坐过去，却时不时还是要朝检票口张望一下，尤其那里一阵热闹排起了队伍，就确定了再确实是不是自己的班次。真轮到自己的了，赶紧跑过去，刷了票，急急走到站台，心里又巴望着车子来。上了车找到座位，尚未怎么安定，火车就悄无声息奔驰了。心里还要给自己一个点赞，动作利索，要不然可能就赶不上了。
不怕笑话，这便是以往赶车落下的毛病。早先出差大多搞服务，后来出差更多是被服务。如今出差常常是独自。虽然现在动车高铁家常便饭一样，可还是会或强或弱条件反射一下。坐在高铁上其实也安宁不了多长，就支领起耳朵捕捉着广播屏幕里的“下一站”。因为目的地都在“下一站”，“下一站”了就无论如何不可走神了，这车跑得太快了而且停车一般就2、3分钟。可谓稍纵即逝。“下一站”之后就全神贯注等着下车了。有时没听清“下一站”，也没搞清“这一站”是哪里，心里就紧张，坐立不安，怎么也得搞清楚所处方位。得知还有两站才“下一站”，虚惊一场般地长舒一口气。
我们一直在路上，而飞速发展的时代，确实常常使人恍惚了方位，以致迷糊了自己的目的。
实践是最好的教育，折腾多了，渐渐明白，数字化时代，似乎一切都是数字了。路也成了数字——候车下车只要记住那个时间的数字，按着时间点上下，哪管这站下站，几点几分才是目的地。
如此再看别人，一个个从容淡定，即便开始检票了，那些年轻人仍然的一边低头刷手机，一边不急不躁蹒跚到检票口，刷了身份证，又埋头刷手机，直到站台上，几乎全都埋头看手机，至于那车从什么方向来，是不是来了，全然不是他的事。车到车停，也是顺着人群，似乎便是被裹挟而上了车。一落座仍然的埋到了手机里，直至下车一如上车。有时也纳闷，他们全程瞪着手机或别的，唯有乘车是心不在焉的，咋就不会乘错班次呢？看来人人心中都是有“数”。
于是想，现在的人大概已经没有路途之感了吧？真的眨巴眼就到了，点对点的迅疾通达，路途短到几乎无感。而剩余的那点等待与奔波统统塞进手机里了。没有路途那自然就没有偶遇，也没有了旅伴。旅途再也难有故事，也不太可能开出曾经有过的许多浪漫之花。
走路不再赶脚，而是赶车赶机，甚至不用赶了。然而，我想每个人的心路仍然需要自己徒步跋涉，如此才能抵达诗与远方，你的脚下便是你的天下。
作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。
,
