关于故乡最后的记忆，停留在小学毕业的那年夏天那一年之后，小学因为没有足够的生源而停办，我们成了最后一届毕业生拍毕业照的时候，谁都看得出来，尽管陈老师依旧面目阴沉，但眼圈泛红拍完之后，她长久地坐在椅子上，不肯起来，我来为大家科普一下关于哆啦a梦单集解说?下面希望有你要的答案，我们一起来看看吧!
哆啦a梦单集解说
关于故乡最后的记忆，停留在小学毕业的那年夏天。那一年之后，小学因为没有足够的生源而停办，我们成了最后一届毕业生。拍毕业照的时候，谁都看得出来，尽管陈老师依旧面目阴沉，但眼圈泛红。拍完之后，她长久地坐在椅子上，不肯起来。
但对那时的我来说，这意味着长达六年的监狱生活终于结束了。我唯一需要担忧的，是夏季漫长，蝉鸣聒噪，这三个月的暑假该怎么度过。
这时，我家里也买了一台VCD放映机，是用来给我爸看戏曲的。正是因为这个，我对哆啦A梦的爱好卷土重来。但我到处借，也只借到零零散散的几张碟，而且上面字迹都不清晰了，所以唐露认真地在每一张光碟上写下了“哆啦A梦”。这些碟显然不够度过夏天，我问唐露：“你还想看《哆啦A梦》吗？”
她使劲点头。
我暗自思揣——如果能搞到《哆啦A梦》的整套VCD，暑假就能每天和唐露一起看大雄与静香的奇妙冒险了。童年即将结束，接下来是混乱迷茫的青春期，在这最后的尾巴上，能以这样美妙的方式跟唐露一起度过，是我梦寐以求的。
但是大山版《哆啦A梦》的一整套，有一千多集，即使是租VCD，也需要一百二十块钱。这笔天文数字，超过了我的想象。我把小学六年的教材和练习册装在一个麻袋里，用自行车驮着它去了镇上，卖给了收废品的老头，换回十来块钱。当我捏着这薄薄的几张纸时，感慨六年求学，换回这么点儿钱，实在是替父母愧疚。
“书这个玩意儿啊，最不值钱了。”老头把麻袋里的书倒出来，用脚踢进角落，“值钱的还得是铁啊，你看，墙上写得一清二楚。”
果然，墙上贴了价格表：可乐罐一毛三个，书本一毛五一斤，废铁一块二一斤……我看了一会儿，叹口气，捏着钱走了。
那阵子，还发生了一件让我和唐露难堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。据说是在田里干活时，我爸爸听到老唐在跟人嚼舌根，说他出轨的事情。于是我爸冲过去，两个人扭打成一团，旁人拉了好久都拉不开。
因为这件事，我们都不想在家里待了，忧愁地继续游荡。我们在午后太阳西斜的时候，沿着河边行走，河面上也出现了两个人影。
我对唐露说：“你看，他们是谁？一直跟着我们呢。”
唐露把手指竖在嘴边，嘘了一声，说：“他们是住在水里的人，看我们靠近了，也在小心地观察我们。别大声说话，吓着他们了。”
于是我们四个沉默地走在河边。夕阳斜照，河面上的影子越来越长，也越来越淡，在他们即将消失时，我和唐露走到了那片能吞噬一切的水域前。
“对了，我一直很好奇，”唐露说，“既然什么东西都能沉进去，那，可以从里面拿出东西来吗？”
“试试不就知道了？”我脱掉上衣，准备游过去，但唐露把我拦住了。
“你要是也像其他东西一样，掉进去了出不来怎么办？”她忧虑地说，“那就没人陪我玩了……”
“放心！我不会离开你的！”我拍了拍胸膛。但唐露说的确实是个担忧，我想了想，看到岸边那棵歪脖子老树，树枝低垂，几乎快贴着水面了，我一拍脑门，“我有办法了。”
我哧溜爬到树上，顺着最靠近水面的枝干，小心挪动身体。那根枝干只有手臂粗，我一爬上去，就压得枝干下坠，正好贴近水面。我深吸一口气，准备把手伸进水里。
“小心！”唐露在河边，面色紧张。
我将手臂伸进水里。在我的想象中，这块神秘水域的下面，可能是一条有着一口密齿的大蛇，或者是布满火焰的地狱，但手真正进入水面的一刻，却什么危险都没有——甚至，水面没有经过一天暴晒后的温热，触之清凉。
我试图移动手臂，阻力很大，水里的黏稠感远胜正常水流。我慢慢移动手臂，手指碰到了一个硬物，像是铁片。我抓住它，慢慢上拖，随着手臂从水里伸出来，我看到了手里抓住的东西——是一个方形铁盖，上面有规律地摆布着一些孔洞，我感觉有些熟悉，但想不起来在哪里见过。
我把铁盖提出水面，它比在水里重多了，足有十几斤。树枝摇摇晃晃，似乎随时要断。我心里突然一动，一手夹着铁盖，一边小心往回爬，爬到老树的主干上后，冲唐露喊：“你躲开些！”
唐露让了几步，我把铁盖扔下去，大声说：“你看好它！我再去捞几个出来！”
“捞出来干吗啊？”
“卖钱啊，废铁很贵的，那个老头说一斤废铁一块二呢。这个铁盖就值十几块钱了，比一麻袋书值钱。”
唐露有些犹豫，说：“这些是谁的呢？万一有主人，怎么办？我们不能偷东西啊。”
“这条河有主人吗？”我头也不回地反问。
“没有……吧？”
“那不就得了，我从河里捞出来的，就属于我们啊，就跟钓鱼一样。别多想啦，看我的！”
天色渐渐暗了下来，远处的人家亮起了灯火。已经不早了，我隐约听到母亲在喊我的名字，于是抓紧时间如法炮制，又捞出几个铁件。它们各不相同，铁盖、铁盒、圆柱支架之类的，加起来得有七八十斤了。按照这个速度，我再最后捞出一件，就可以凑到租全套《哆啦A梦》碟片的钱了。
最后一个物件比我想象中大。
我摸索了一会儿，摸到一个类似提手的东西，用力上拉。树枝在我身下呻吟着。我提出来的是一个正方形的铁盒，边角圆润，四周有许多密密麻麻的圆孔，透过圆孔可以看到里面是一层层的片状镶嵌物。整体感觉像是一台电视机的机箱，只是更加密实。铁盒侧面插着一个浑圆的突起，其余部位还有一些孔洞，看上去像是某种接口。
我两手并用，把它提出水面。这时，空气中传来一声隐约的“咔嚓”，随后，远处的人间灯火次第熄灭，村庄被笼进黑暗。
唐露往回看了几眼，疑惑地说：“停电了吗？”
“好多年没停过电了……”我也有点儿纳闷，但天越发晚了，再不回去，父母就该找过来了。于是我咬着牙，把铁盒提出来，这时，身下的树枝发出最后的呻吟，“哗”的一声断了。我抓着箱子，一起落向水面。
那一瞬间，我脑中闪现出可怕的画面——皮球、树枝和泡沫板，这些绝不可能下沉的东西，都被这片水域吞噬了，再不复现。我直直地摔下去，正中水面，肯定也会沉进去，再也见不着唐露了。我有一点儿懊悔，想扭头去看唐露，但还未扭动脖子，就已经落进水里，砸出一大片水花。
温热的河水在那一瞬间吞噬了我。
我满心绝望，但手脚下意识地划动，居然很快站了起来。这块水域靠近岸边，并不深，才浸没到我胸口。
断掉的树枝浮在水面，静悄悄的，也没有一点儿下沉的趋势。
唐露刚要惊叫，见我从水里站了起来，惊呼声又吞回去了，指着我说：“怎么……你没掉进去吗？”
“水很浅啊。”一阵夜风吹来，我打了个冷战，在水里拖着铁盒，一步步走上岸，“那么浅，以前的东西是怎么沉进去的？”
唐露盯着这个怪模怪样的铁盒，点头说：“是啊，而且这么浅，你是怎么捞出来这些东西的？”
我穿上衣服，暖和了些，突然灵光一现，大喊道：“我知道了！”
“是什么？告诉我嘛！”
“这里肯定有一扇任意门，连接另一个时空。嗯嗯，一定是这样！”
唐露笑了下，“怎么可能？”
“怎么不可能？！你想想，哆啦A梦的口袋不就是一扇任意门吗？可以从里面拿出任何东西。”我越说越觉得正确，郑重点头，“《哆啦A梦》里说的，还有假吗？我想，水下面肯定住着一只机器猫，知道我们要去买VCD，就把废铁送给我们了。嗯嗯，一定是这样！”
“那它为什么不直接送我们碟子呢？”
“呃……”我一下子愣住了，不知如何作答。
唐露见我窘迫，脸上绽开笑容，说：“不过我相信你！一定是哆啦A梦在帮助我们。你不是说每一个童年都有一只哆啦A梦在守护吗？一定是我们的童年快结束了，所以这只哆啦A梦来给我们最后的帮助。”
“嗯！”我摇摇头，把刚才的问题甩出脑袋。
废铁已经收集齐了，一百多斤，我今晚肯定带不走。于是把它们拖到树下面，用树枝盖住，打算明天用自行车运到镇上，卖给那老头儿。
第二天，天色阴沉，太阳被遮在云层后面，雨却迟迟不下。我起床的时候，感觉有点儿头疼，可能是昨天掉在河里后吹了风。但即将租到《哆啦A梦》的喜悦充盈我全身，我对唐露说我要去卖废铁，然后租VCD碟，下午回来，让她在家等我。
“嗯！”看得出来，唐露也很期待。
于是我骑着自行车，来到河边，用麻袋把铁件装好，放在车的后座上。装铁盒的时候，我看到侧面那个圆形凸起，好奇地去掰，一下子就把这个凸起拔了下来。圆形凸起的下面，是一截五六厘米长的晶体方块，半透明，此前这个方块一直插在铁盒里，只露出金属材质的圆形头部。我观察了一下，觉得造型有趣，就放在了口袋里，打算一会儿送给唐露。
我骑的是一辆老式二八自行车，直立起来比我都要高。我坐在座板上，脚够不着车蹬，只能斜跨着骑。它的好处在于够结实，一百多斤的铁放上去都浑然无事，只是骑得更吃力而已。
出了村子，拐上公路，再骑两个多小时就能到镇上。我使出了吃奶的劲儿蹬车，天气闷热得厉害，不一会儿我就满身大汗了。但一股劲在我胸中鼓荡，尽管腿累得像灌了铅，我却越骑越快。
路两旁的杨树静默着，在黏稠的天气里连树叶都死气沉沉地下垂着。拐过前面最后一段水泥路，上了桥，再下去就能到镇上了。
意外就是在桥上发生的。
二八自行车牢固，我尚且有劲，没想到问题出在了麻袋上——经过两个小时的摩擦，铁件把麻袋刺破了，哗啦一声，这七八件沉重的铁块全部掉了下来，在桥面上叮叮当当地碰响。
“嘿，小崽子，偷了这么多东西！”
一个熟悉的声音响起来，我正蹲在地上捡铁件，扭头一看，居然是老唐。他的脸上一片通红，步子有点儿歪，走过来踢了踢铁盒。
“我没有！”我扶住铁盒，争辩道，“是我从河里捞出来的！”
“这些东西这么新，一点锈都没有，你说从河里捞出来？骗鬼吧！”老唐喷出一口酒气，“你老子偷人！你偷东西！一家人出息啊……走，我带你去派出所！”
我想起老唐跟父亲在田里打的那一架，他打输了，一直怀恨在心。他身子枯瘦、心胸狭小，打不过我父亲，现在自以为抓到了我的把柄。
我着急起来，大声喊：“我真的是从河里捞出来的，不信，唐露可以作证！”
老唐嘴角一撇，“露露？我早就让露露不要跟你一起玩，这个死丫头非要跑出去。别说那么多了，跟我走！”
我死命反抗，但依旧敌不过老唐，他如提小鸡般揪着我的衣领，打算带着我离开桥。
“天杀的老唐！”我死死抱住桥边栏杆，“你欺负我，我爸爸会打死你的！”
老唐一下子火了，脸上更红，踢了我一脚，“别说老胡不在这儿，就算他在，我也得教训你！”他拉了我两下，没拉动，也不敢太过用力，就松手了，骂骂咧咧地转过身，“好，你不走！我去把你偷的东西上交！”
他气冲冲地扶起自行车，把铁件装在麻袋里，系在车座下的铁杆上，然后骑着车下桥，拐进了镇上的街道。
我追了几步，没追上，满心委屈地站在桥边哭，一边哭一边骂。路过的人都诧异地看着我。我哭了一会儿，累了，脑袋昏沉，于是转身往回走。
闷了许久的天空滚动着隐隐雷声，没走到一半，雨就落了下来。初时只有几点，后来就成了瓢泼大雨，将我浑身淋湿。
我在雨中抽泣，走了整整一个下午，才回到村子。路过唐露家时，看到她家家门紧闭，我过去敲了敲门，没人在。我想起跟唐露的约定，她应该会在这里等我，等我带回全套《哆啦A梦》的碟片。我没有带回来，但她应该在这里等我。我昏昏沉沉地想着。
我干脆在她家门口坐了下来，四周雨点如瀑，地上水流汇聚成河。我的头越来越晕，就靠着墙，但一直到睡着，我都没有等到唐露回来。
在唐露的葬礼上，我见到了陈老师。
在大年初办葬礼，在村子里是大忌，大家基本上都不愿意参加。再加上老唐酗酒、暴躁，人缘不好，葬礼冷冷清清的。
下葬的那一天，细雨蒙蒙，唢呐声混在雨幕中，格外萧索。我走在十来个人的送葬队伍里，缓慢地跟着前面的人，雨落在脸上，而脸已没有知觉。
老唐坐在唐露的墓前，胸前系着一个白色麻袋，表情呆滞。他的独腿直直地伸在斜前方，触目惊心。我们依次上前，把用白布包着的钱丢进麻袋①，然后离开。
我前面的是一个老人，颤巍巍的，她丢完钱转身的时候，我才把她认了出来。
陈老师？
她看着我，枯瘦的脸看上去很深邃，不知是因为衰老，还是因为哀戚。她抖动着干瘪的嘴唇，对我说，你也来了，你来参加唐露的葬礼。唐露是我最好的学生，却过得最惨，现在埋进土里，比我都早。但你不知道，她这么惨淡的一生，她可怜的结局，都是你造成的。
我一愣，疑心陈老师是不是年老昏了头，摇着头说，从小学毕业起，我就再没有见过她了。
陈老师却不再说话，身子佝着，在冬雨里慢慢走向自己的那间破屋。
她离开了，她的话却像一层阴影般笼住了我。我把羽绒服的帽子戴上，缩着脖子回家，母亲正在火炉边烤火，问我，你把钱给老唐了？
我点了点头，然后问母亲，对了，老唐的腿，是怎么断的？
母亲眯着眼睛想了一会儿，火炉因长久没人拨弄而变得暗红，青色的烟雾升腾。好多年了，她说，不过这事我记得很清楚，因为他出车祸，正巧是你生大病那天。你小时候淋雨生了场大病，你还记得吗？
我当然记得。小学毕业的那个暑假，我淋雨回来，在唐露家门前等了很久，后来倚着门睡了过去。路过的人看到我，过来拍我的脸，却发现怎么都拍不醒我，这才通知我父母，把我送到医院，
那场大病其实早有预示——前一天我下河捞铁件，已经着了凉，早上时便头疼。但我却没有在意，骑车骑得大汗淋漓，然后冒雨回村，于是一场高烧将我击倒。这是我得过的最严重的病，因为处理不及时，高烧引发脑水肿，一度呼吸衰弱，在医院里昏昏沉沉地躺了两个月才有好转。也正是因为这场病，远在北方的姨妈千里迢迢赶过来，把父母骂得狗血淋头，然后在我出院后，将我接走。我走的那一天，路过唐露家，她家依旧家门紧闭。
母亲接着说，我听说他当时骑着我家的车，去废品站卖废铁，喝多了，结果被一辆车给撞了。
我恍然大悟，原来老唐后来并没有把那些铁件交给派出所，而是像我一样去当废品卖钱。听到这个，我一点儿都不吃惊，这太像是老唐能做出来的事情了。
让我惊讶的是，陈老师说的果然没错——我驮着铁件去卖，被老唐看到，他抢了铁件和自行车去废品站，因此出了车祸，失去一条腿，唐家从此没有了经济来源。唐露的整个人生就在那一天发生了转折。她之所以没有如约等我，恐怕也是因为老唐出车祸，她要赶去医院吧。
尽管我并非故意如此，也无须自责，但确实是我的行为，导致了唐露命运的急转，间接将她推向了悲惨绝望的人生。
想到这里，我豁然转身。
你去哪儿？母亲在我身后喊道，外面冷，把衣服换上。
雨丝如针，刺在每一寸露出的皮肤上。我边跑边裹紧衣服，一路来到陈老师家中，推开门，床上没人。我有些发愣，略一思索，把床前的地板挪开，再次进入那条深邃的通道。
果然，在那间满是金属的房间里，我看到了陈老师。她的头发在灯光下犹如一蓬风中的蒿草。
你来了。她甚至没有转身，正在按着那些复杂的按钮，我知道你会来的，唐露是我最好的学生，是你最好的朋友。现在她死了，我们都有责任，我们都是她命运的推手。
可是……我莫名地口干舌燥，后退两步，抵到了桌角，可我不是故意的……
陈老师继续拨弄那些按钮，一阵嗡嗡声响了起来，越来越剧烈，但随着陈老师按下最后一个按钮，屋子里的仪器一颤，又恢复了寂静。她微弱地叹了口气，转过身来看着我。你知道时间是什么吗？
什么？我一时愣住了。
时间是一条河，每个人都在河里挣扎着。而命运，命运又是多么无力的东西，不过是河流里的一个小小旋涡，每一个旋涡互相交缠，每个人都是别人命运的推手。不管是故意，还是无心，一个小小的动作都能让所有的旋涡卷向全然不同的方向。胡舟，这是时间的魅力，也是时间的残酷。
这些话在房间里回荡着。我张着嘴，不可思议地看着这个年近八旬的老人，无论如何也想象不出这番话出自她之口。陈老师，我印象中永远阴沉偏执的陈老师，在她生命的尾声，开始思考时间和命运了吗？
陈老师让我感到一阵诡异，四周闪烁的灯更让我觉得陌生。我说，但时间是不能更改的，就算是我间接造成了她的悲剧，也没有办法了……
陈老师看着我，眼睛浑浊如陈酒，良久，她摇了摇头，说，时间并非不能更改。这条河的很多流段，是存在闭环的。
我愈发迷糊。陈老师伸出枯瘦的手指，在四周画了一圈，问道，你知道这间屋子是做什么的吗？
这是从童年开始便笼罩我的疑惑，但还未等我猜测，陈老师就接着说道，这一个实验室。
我环顾四周，这些电路和仪器确实像是在进行着某种实验。但我想不出，在这个落后偏僻的乡村，有什么可做实验的？
这个实验室的背景，是军方。陈老师一边说，一边抚摸着仪器的外壳。但是更多的，我不能跟你说——尽管他们放弃了这个项目，已经有三十多年没有联系过我。我能告诉你的是，这个实验的目的，是研究时间闭环。
什么？我疑心听错了。时间闭环？
当时，我们从全国各地被调过来，都不知道是要来干什么。但那是……是那段时间，我们只能听从安排。这里是全国范式指数最高的地方，哦，你不知道范式指数。这是以老范的姓来命名的，老范已经死了，他的上半身就埋在外面的义山上。
我浑身一寒。为什么只有上半身？
因为我们找不到他的下半身。我们钻研了十多年，才人为造出了一条时间闭环，老范亲自做了第一例人体实验。但他刚刚沉入河面一半，闭环就失稳关闭了，时间和空间的错位被切合，他的下半身消失在另一个时空里。我记得当时，整个河面都被染红了。
河面？你说的是外面那片长了歪脖子树的河面吗？
陈老师点了点头，时空闭环在空间上的两个结点，就是这间实验室，和外面那个直径一点四二米的圆形河面。而在时间上的结点是随机的。河面上经常漂来一些乱七八糟的东西，漂到河面结点时，就会落进这间实验室。
所以你给它们做了标记，是吗？我的记忆开始清晰，我指着角落——时隔多年，我的皮球、泡沫板都还堆在那里。
嗯，你曾经为了拿走练习册，偷跑进来过。但你没有跟别人提起，我也就没多管。一口气说了这么多，陈老师似乎耗尽了精力，摸索着坐下来，然后继续说，这个实验耗费了太多的人力、物力，却一直没有进展，所以那个时期结束后，实验被叫停了。他们都想回家，毕竟做这个研究就像坐牢一样。他们都走了，只有我留下来，央求他们不要销毁实验室。
你为什么不回家呢？
因为我没有家了，陈老师凄凉地一笑，你知道我跟老范是什么关系吗？他是我的丈夫，他埋在哪里，哪里就是我的家。
我大概猜到了，心里戚戚，只能点头。
陈老师接着说，他们看在老范的面子上，留下了这些仪器，还把我的名字划掉了。在当时的中国，这种无疾而终的实验多不胜数，没人在意一个留在乡村的寡妇。说到这里，她苦笑着摇了摇头，反正我一直留在这里，替老范继续完成这个实验。
你刚才说时间可以改变，是已经完成了这个实验吗？
陈老师刚要回答，突然咳嗽起来，她掏出手帕捂着嘴，手帕立刻被染红。我连忙扶住她，然后背她离开实验室。她轻得像是一片叶子。
我把她放在床上，拿来药和热水，喂她服下。她这才呼吸通顺了些，喘了许久，说，我差一点儿就成功了……数据和原理我已经推导了无数遍，没有任何问题，但就在我准备做实验的时候，实验室里几样关键仪器不见了。
是什么时候？
太久了……但应该是小学关闭之后两三年吧。
我“噢”了一声，大概明白了——陈老师说时间闭环的另一端是随机的。我那次从河里捞出铁件，手伸进的地方，应该是两三年以后的实验室。过了两三年，她才发现实验室的仪器被我偷走了。
我花了很长时间来重新制造消失的仪器，但只有超晶体协稳器没法儿复原，它太精密了，材料少见，我一个人无论如何也做不出。所以我谈不上成功，但是……但是时间确实是可以更改的。她说着，眼睛慢慢合上，眼角沁出一滴浑浊的泪水，从丘壑般的脸颊上滑下。离完成老范的夙愿只差一步，这一步我却再也走不下去了……
我离开了这间小屋。外面依然雨丝飘飞，一座座坟茔在冬雨中瑟瑟发抖。我深一脚浅一脚地穿过这些荒凉的墓碑，来到一处新墓前。送葬的队伍已经走了，一片空旷，安寂，只有丝丝雨声。地上撒满了白纸，被雨打湿，混进了泥里。
我看到墓碑上贴着一张泛黄的照片，上面是一个清秀小女孩的剪影，扎着辫子，嘴角挂着微笑。听说老唐找遍了家里，没有一张唐露的照片，只找到了小学毕业照。他本来想把毕业照贴在墓碑上，但照片上还有其他人，这些人的家里觉得晦气，死活拦住了他。于是他把唐露的人影剪下来，当作冥照贴了上去。老唐手抖，剪得不太干净，唐露身旁还残留有我的侧脸。
天色暗了，雨更冷了。
我看着童年记忆里的唐露，她也看着我，对我笑。我伸出手，碰到了她的脸。
我和唐露最后一次见面，是在我高二的寒假。
那时我已在城市里生活多年，成了一个十七岁的少年。我开始听流行音乐，爱打篮球，想买一双耐克鞋，暗恋隔壁班的长头发女孩。我厌恶记忆里贫穷闭塞的故乡。
姨妈多年未归，后来的一个春节，她回乡探亲时把我带上了。我住在父母家里，却格格不入。这里的人和其他一切，都让我感觉脏且陈旧。父母担心太麻烦姨妈照顾我了，便向她提出把我接回来，姨妈以让我接受更好的教育为由拒绝了他们。当时我坐在旁边，悄悄松了口气。
好不容易挨到大年初六，我跟姨妈一起，坐陈叔的拖拉机去镇上，然后从镇上搭大巴去市里，再坐火车回山西。但我们到镇上时，大巴已经开走了，我们在街边等了半个多小时，才拦到一辆顺路回市里的小汽车。司机要收一百，姨妈谈了半天，才以五十块的价格谈妥。
刚要走时，身后突然传来一个怯生生的声音：“你们是要去市里吗？”
我转头看见一个女生，十五六岁的样子，身形消瘦，却背着一个鼓鼓的大包，手里提着两个布袋。我怀疑这些包裹比她自己都要重。
“是啊。”我说。
“捎我一个吧，我也去市里……没赶上大巴。”
我觉得她有些眼熟，点了点头，“应该可以吧。”
这时，司机探出头来，不满地说：“这可不行啊！三个人就不是五十了，得加钱，六十！”
姨妈瞪了他一眼，然后转头看着女孩，说：“小姑娘，一共六十，三个人。我们四十，你出二十块，可以吗？”
女孩犹豫了，在司机催促地按了几下喇叭后，才点了点头。我帮她把行李放在后车厢里，突然记起了她的名字，脱口而出：“唐露？”
“好久不见。”她却没有太惊讶，看着我笑了笑，“胡舟，你长高了。”
在去镇上的一个多小时里，我坐在唐露的旁边，彼此沉默着，车里的气氛有些尴尬。我扭头看着车窗外飞逝的树影，车窗倒映出她的脸。她低着头，刘海的影子若有若无。
“你是要去哪里呀？”我打破沉默。
“上海。你呢？”
“我跟姨妈回山西，快开学了。你现在也是在上海读书吗？”话刚说完，我就后悔了——她背着这样多的行李，无论如何都不像是去念书的样子。
唐露依旧笑了笑，“去打工。”
坐在前座的姨妈猛然回了下头，看了一眼唐露，又转了过去。
我下意识地问：“做什么工作呢？”
“还不知道，去了再看吧。”顿了顿，她又补充说，“总有活儿做吧……”
接下来，又是沉默。车子上了跨江大桥，飞速行驶，我看到江面有一只白色的鸟飞过。过了桥，就是市火车站，我和姨妈将在这里坐上回山西的火车。
唐露突然说：“你还看《哆啦A梦》吗？”
我一愣，“很久没看了……怎么了？”
“没什么。”她说。声音突然变得有些闷，像是鼻子被堵住了一样。
车子下了桥，在车流中缓慢行进，喇叭声此起彼伏。破旧的火车站已然在望，门口拥挤着黑压压的一片人。
“我一直在看，但是他们说，《哆啦A梦》已经有结局了。”唐露的视线掠过我的脸，投射到窗外的很远处，“原来，大雄得了精神病，所有发生的故事，都是他的幻想，都是假的①。所以，这个世界上从来没有哆啦A梦……”
那时我已经很久没看动画片了，对《哆啦A梦》的印象都已模糊，只能硬着头皮问：“是谁告诉你是这个结局的？”
“网上是这么说的，大家都这么说，就不会有假吧。”唐露收回目光，垂下头。不知是不是我眼花，我看到她脸上划过了两道浅浅的泪痕，“可是你跟我说过，每一个孤单童年，都有——”
这时，火车站到了，司机停下车，转头对我们说：“到了，下去吧。”
唐露便没能把后面的话说完。她推开车门，我帮着把行李拿出来。姨妈给了司机六十块钱，唐露随后掏出一个布钱包，数出二十块零钱，递给姨妈。
“不用了，不用了。”姨妈看了我一眼，对她摆手说，“你留着吧，以后用得着。”
唐露执意要给，姨妈毕竟处事老到，拉着我的手就往售票厅走。我回头望去，看到唐露背着硕大的包裹，手里捏着钱，没有追上来。但她眼眶有些红，似乎是想说什么。
周围全是背着行囊赶往四方的人，人太多了，我走了几步再回头时，唐露瘦弱的身躯已经被淹没在人潮里。我使劲儿昂着头，但已看不到她的影子，我再踮起脚，依然只看得到人流汹涌。
我再也找不见她了。
雨丝透进脖子，我突然一个激灵，转身往家里跑。我在装着旧物的木箱子里一阵翻找，找到了那个底方顶圆的金属和晶体无缝接合的物件。现在端详起来，它更像是一个造型拙朴的U盘，但它的底部不是USB接口。
我把它揣在怀里，匆匆跑出去。出门前，母亲拉住我问，都晚上了，你还去哪里？
这是我的母亲，旁边木讷寡言的是我的父亲。我突然有些心酸，上前抱住了他们，母亲满脸困惑，而父亲则有些不习惯。
我对他们说，我很快会回来的。
几点？母亲说。
不是今晚。我说完，出门一路快走，我不需要在黑夜里打开电筒，只需沿着记忆里的路，很快就到了陈老师家里。
现在实验室里唯一缺的，我把那物件掏出来，就是这个吧？
陈老师本已经睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，挣扎着坐了起来。是……是超晶体协稳器。她的声音在颤抖。我找了这么久，怎么会在你手里？
我没有回答，急切地问，是不是有了这个，你就能把我送到从前？
陈老师从激动中回过神来，抬头看我，你真的要回去？
我点头。
你现在的日子很好，舍得放弃吗？
我苦笑，很好吗？我在北京遍体鳞伤，所以才回到故乡。
现实没有往事美好，所以就要回去吗？但往事是用来回忆的，不是用来重复的。在你的想象中它很美好，但当你真正进去，就未必了。你可要想好。
没关系，我不是逃避，也不是去重复往事。我上前一步，看着神态老朽的陈老师，我是去改变。
改变什么？
如果按照因果论，唐露的悲惨是我造成的，那我就应该去纠正这个错误。我要当一个真正的哆啦A梦。
你去了就再也回不来了，你知道吗？
我摇摇头，没关系。我会再次长大的，不是吗？
我扶着陈老师来到地下通道，进了实验室。她把协稳器插好，熟练地启动繁复的按钮。中间桌子的玻璃箱里，电火花再次闪现，越来越密集，最终交织成环。
这十多年我没闲着，一直在计算闭环的落点，理论上，可以精确控制两个节点的时间。陈老师问，你要去哪一天？
我说出了日期。
光环随之扩大，透出了玻璃箱子，在空中悬浮着。陈老师点了点头，眼里闪光，说，看来计算没有错。她再次按下几个按钮，光环竖向转动，与地面垂直，成了一个圆形门。
我最后问你一遍，你想好了吗？
这个问题已经无须回答了。我深吸一口气，站在光环前。它闪烁着，光照在我脸上，越来越亮。电流的滋滋声在房间里回想。我突然流下泪来，上前一步，跨进了光环里。
那一瞬间，我像是初领圣餐的孩子，放大了胆子，但屏住了呼吸。
有光。黏稠。清冷。
我的大脑短暂性地停止工作，等恢复过来时，只记得这三个感觉了。
我张开眼睛，发现自己还是在这间实验室里，但陈老师不知去向。难道失败了？我疑惑地走出地下通道，推开陈老师的家门，走出去，一股只属于夏天的沉闷灼热感顿时袭来。
没错！
我回到了那个夏天的阴沉上午！
我顾不得惊讶，匆匆赶到大路边，看到一个男孩正骑着老式自行车，车座后面驮着一个麻袋，正向镇上骑去。
“你等下。”我拦住了他。
男孩停下来，扶着车，惊讶地看着我，“你是谁？”
我说：“不用管我——你的麻袋不太结实，待会儿里面的东西就掉出来了，我帮你重新系一下。”我把羽绒服脱下来，包住麻袋，用袖子拴紧车杠，“嗯，这样应该就可以了。还有，你去镇上时，不要走桥上，从小路绕过去，听到了吗？”
男孩一直疑惑地盯着我，闻言点了点头。
“去吧，”我挥挥手，“早点儿回来，唐露还等你呢。”
“你怎么知道……”
“对了，你卖了废铁，找那老头借一套雨衣，待会儿你回来时会下雨。千万不要淋雨。”
男孩重新跨上车，走之前又盯着我看了几眼，说：“你跟我爸爸长得好像，你是我家亲戚吗？”
我笑了笑，“你记住我说的话就可以了，去吧！”
男孩骑车远去，很快消失在树影里。我站在原地踟蹰了一会儿，然后走向唐露家。我没有进去，站在屋前马路的对面，坐下来开始等。
这个午后过得很慢，时光像天气一样黏稠，但没关系，我有足够的耐心。我一直坐着，路过的人惊奇地打量我，我一直坐着。后来下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。
一个女孩从屋里探出头来，看见我，粉雕玉琢的脸上有些失望，然后冲我一笑，说：“要喝杯水吗？”
我说：“不用了，我只是躲会儿雨。谢谢你。”
“哦。”唐露缩回头，但过了一会儿，又搬了两把板凳出来，递给我一把。她也坐在我身边，看着外面无穷无尽的雨幕。
“你在等什么人吗？”我问。
唐露点点头，“我在等哆啦A梦。”
“是动画片吗？”
“不是的，是一个人。”她没有回头看我。我却看到了她的侧脸，熟悉的侧脸。
我们就这么坐在屋檐下。
男孩的身影出现在雨中，他骑着车，身上披了一件雨衣。女孩站起来，板凳倒在她身后，她都没有察觉。
男孩骑过来，把车靠在墙边，冲女孩大声喊：“露露，我租到了！”他看到了我，有些诧异，却没有理我，把雨衣脱下，从怀里掏出一叠厚厚的光碟，递给女孩。
“太好啦！”女孩高兴地接过来。
我站起来，转身踏进雨中。
这时，女孩对男孩说：“谢谢你，哆啦A梦！”然后，他们抑不住高兴，牵着手，在屋檐下唱起了歌——
“每天过得都一样，
偶尔会突发奇想，
只要有了哆啦A梦，
欢笑就无限延长……”
歌声清脆欢快，穿过无边雨幕，在这村庄的上空回荡。我没有转身，不知道他们是唱给自己听，还是唱给我听。但这已不重要了，从这一刻起，命运已经转向，时间之河上的旋涡被打乱、重组。这两个小孩将踏上他们全新的人生，就像野比大雄和藤野静香，将会慢慢成长。
而哆啦A梦，已经完成了它的使命。
——刊登于《科幻世界》2016年8月
本文来自：科幻世界
,
