刘禹锡说：从西塞山上开始。
还是让我们看看，他在那首脍炙人口的诗中提到了什么吧：
《西塞山怀古》
（唐）刘禹锡
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
这首诗写的颇有气势，谈古论今，一气呵成。从历史写到当下，又从繁华写到苍凉。短短几句话，让人有南柯一梦的感觉，这是我喜欢它的原因。
刘禹锡生活于一千多年前，而他在游览了山中故垒之后的体会，却和我看完《星际穿越》后的感触何其相似。
西塞山于江湾之中异峰突起，直入江水，地处险要，历来是兵家必争之地。三国时期东吴政权将要塞设置于此，因此才有诗人一番凭吊感怀。
有意思的是，当初我看完《星际穿越》的电影，脑海里偏偏想起的，就是这首诗。
诗文前四句，是叙述历史：（晋朝）王浚的战船已顺江而下离开益州，部队虽然还在途中，可金陵孙吴的末日已经到来了。横于江上以做防御的铁索，被大火烧毁沉入江底；石头城里则放弃抵抗，早已竖起降幡。
后四句，又把人的思绪拉回现实：人生中令人伤怀的往事前仆后继，只有险峻的西塞山，一直还倚靠在江流之中。如今天下为之一同了，荒废的堡垒已长满芦荻，在秋日里随风飘摇。
我本身悟性不强，古诗总要看了注释才能理解通透，而那时候看《星际穿越》更是费劲，烧毁的脑细胞至今都没能康复。不过看不懂不意味着不会受震撼，电影中，最难忘却的片段是宇航员进入超立方体之后的事情：在那个四维世界之中，人是超然于形体的，也就是说前生今世发生的事情，都可以历历在目。但它们又如此遥远，一旦你进入时间长河，就再无法触碰它们。在时间的一个极小的格子中，往往经历着天翻地覆和斗转星移。
换句话说，时间不朽，而日月无痕。
《星际穿越》中的超立方体
如果你是那个旁观者，《星际穿越》中的宇航员、西塞山上的刘禹锡、或者此时此刻屏幕前的你和我，我们能改变什么？
每当读完《西塞山怀古》，我总感觉自己也站上了高峰，正眺望山水间萧条的风景。我看到奔涌不息的大江之水和破败不堪的要塞废墟，才明白原来人世间一切，都抵不过岁月侵袭。
一场梦可能是一晚上也可能是一辈子，但不论多久都有醒来那一刻。当我们揉着惺忪双眼，看着身边熟悉而陌生的一切，当我们看着它们在时光里化为灰烬，那么梦中的金戈铁马也好、意气风发也好，是不是都不那么重要？
哪怕是一只在树叶下避雨的甲虫，倘若能够乘着气流扶摇直上，飞到云端，恐怕也会为那上面的万丈霞光而叹为观止吧。
这一刻，它或许会停下振翅，好好思考一下自己的虫生。
穿越星际从技术上来说，还不太容易，更不用说宇宙里可能还潜伏着觊觎我们文明的三体人。而穿越时间可能没那么复杂，它只需要我们花5分钟，从这篇文章中寻找答案。
