相声最早是由穷不怕朱绍文先生撂地摆摊开始的,所以也算是走江湖的。身在江湖,就得守江湖的规矩,比如说你没有这行的身份就吃不了这碗饭,自然也就端不稳这个饭碗。
就好比侯耀文去世后,兄长侯耀华为了侯家的相声传承,也为了收编更多的女徒弟,便马上拜了常宝华大师。
其实侯耀华会不会说相声圈里圈外人心里明镜似的,但侯宝林对相声的意义重大,关键时刻常宝华想起侯氏相声就这么一丁点香火了,于是将侯耀华收编为首席大弟子。
按理说皆大欢喜的一件事,但有一个人却高兴不起来——牛群。作为常宝华的首徒,牛群这些年可谓是兢兢业业规规矩矩,可最后却受到这样不公平的对待,心里的气不知道往哪出撒,以至于2018年常宝华去世的时候,牛群果然没有出席。
其实牛群这些年失去了很多,受到的不公平待遇也很多,但最让他痛心的还是失去了昔日的搭档冯巩。
现在的人们说到相声会想起德云社,会想起郭德纲、于谦,就如同时间推后30年,人们在说起相声就会想起冯巩、牛群一样。
1987年春节联欢晚会,牛群第一次和冯巩搭档,表演的节目是《小偷公司》。节目之后,凭借着精彩的演出,牛群、冯巩两个人都火了。那时候的他,家庭幸福、事业有成,让不少人都羡慕。
1988年,电视剧《那五》上映。冯巩和牛群都有幸参加了这次演出,两个人之前就合作过,影视拍摄过程中,他们就经常在一起聊天。怀揣着对相声的热爱,两个志趣相投的年轻人在闲聊中建立了深厚的友谊。
那时候说相声都是穿着长衫大褂,但他俩却偏偏要一人一身西服上场;对口相声都是捧哏台词多,可他俩却中意子母哏的表演方式,冯巩的捧哽经常是接住牛群的包袱,然后又扔回去一个更精彩的包袱。俩人的段子语言精彩且笑点密集,早期的《小偷公司》《我错了》《办晚会》《生日祝词》批判现实深刻而辛辣,段子内容有如投枪匕首般锋利。
冯巩和牛群开创了相声的新形势,成为了观众眼前的红人,也成为了春晚上的常客,一时间,二人也成了当时最火的相声演员。这对黄金搭档为全国观众奉献了很多经典作品,牛群的事业也走向了鼎峰。
但牛群从来不是一个喜欢安于现状的人。他想着捣鼓捣鼓其他的东西,比如经商,做生意,他也想赚大钱。冯巩拦不住他,可还给了他俩次机会。
第一次是牛群想去南方经商,冯巩答应他如果半年内失败,牛群回来可以继续和他搭档。
第二次是牛群提出办杂志,冯巩答应了他,结果他还是以失败告终,又灰溜溜回来继续说相声。
但此时,二人的巅峰已经过去,相声也已经势衰,春节晚会上小品节目正在笑傲江湖。写不出好段子,又一味的吃老本,观众有些不太买账,一度陷入尴尬的局面。
牛群从始至终都是一个喜欢折腾的人,除了相声,他还有很多爱好,比如摄影、拍电影、踢足球。转眼就到了千禧年,这一年牛群再一次对冯巩食言,离开了冯巩转头就来到了蒙城当起了“县长”。
一年后蒙城县多了一个为民办事,却饱受争议的官员。而春晚的小品舞台上,连续多年都出现了同一句台词:我想死你们了!
而这些年冯巩的搭档换了一个又一个,从郭冬临、牛莉、王宝强、潘斌龙再到闫学晶、小宋佳、邵峰,前后有三十多位搭档,但是没有人能像牛群那样成为他固定的搭档,所以他其实一直在单打独斗。
而在那个他最熟悉的舞台上,自从被嘲笑过“相声干不过小品”之后冯巩就再也没有说过相声了。但不知那句著名的,我想死你们了,是否给牛群留了个位置。
后来牛群表示,其实当时失败之后,做梦都想再与冯巩搭档,从蒙城回来之后一直追着冯巩,请吃请喝。冯巩也敞开心扉的跟他聊了一回“相声你不好好说,当什么县长啊。”被冯巩“教育”了一通,牛群当时心里也挺不是滋味,但事后想想,确实挺受用的。
牛群的事业开始滑坡,几次想“咸鱼翻身”却怎么也翻不过来了。落魄的时候,牛群靠着杂志社每月1000元的薪水度日,最后还是冯巩拿了点钱,给他一家送了过去。
当牛群折腾的带着疲惫和争议回到家时,才发现家也没了。或许是早年他的牛脾气伤害了妻子,夫妻两个人的感情也慢慢变差。2007年,他们和平分手。离婚后,牛群已经是一个58岁的人了。
58岁的老男人,婚姻失败,一事无成。当年的老朋友们都心疼他的遭遇,竭尽所能的帮助他。那年的春晚上,赵本山、宋丹丹邀请他一起表演了小品《策划》。昔日的老搭档冯巩也没有忘记他,自己当导演拍电影的时候,也找到了他,让他参与了进来。
但观众们记得最清的,还是那次热搜“牛群跳水摔晕”。仿佛一个许久未见的老朋友,现在过得一点都不好,过得让人心疼。
在最初的岁月里,他原本家庭事业双丰收,但自己选择的路,跪着也得走下去。何况是一条不归路。
在那些作品里,我们还能看到他,还能回想起那些闪亮的日子和那些闪亮的人。
也许作为一个演员,不管他现在过的如何,那都是对他最大的安慰。
,