打记事起就开始吃土豆，但是知道土豆叫土豆却是很多年以后的事。1994年到了人民大学食堂打饭，捏着菜票问大师傅：“洋芋片一份多少钱？”答：“没有洋芋片。”“那不是洋芋片吗？”答：“那是土豆片。”我反应还算比较快，立马明白北京人把洋芋叫土豆，于是我有生以来第一次吃到土豆片，先前吃的都是洋芋片。
实际上吃洋芋也是上横山县城念书以后的事，更早以前我吃的是山药。山药（ye，绥德人发音最准）是外来物种，因此叫洋芋。就像我们小时候把火柴叫洋火、把水泥叫洋灰。石湾、双城一带的南山人好像把山药叫“山蛮儿”，巴拉素以北的草地人把山药叫“蛮蛮”，也反映出其外来性——蛮、夷，化外之境，山药或许也是“山夷”的变音。
跟“闹”相关的一个词是“燎辣”，燎辣只是口感（类似麻），闹已经是胃肠痉挛引起心慌了。可能正因为“闹”，我们就称其为山“药”，不是治病的药，而是“闹老鼠药”那种“药”，饥荒年代山药也肯定闹死过人，尤其是青黄不接、也是山药芽子最长的四五月。山药芽子开春之后就会发育成“山药娃娃”，旧山药上长出一个新山药，有的长得很大，光鲜诱人，我小时候就想烧着吃，大人就赶紧警告说那东西吃不成，会闹死人的。
土豆是不是根茎类植物？我很怀疑。我的感觉是像萝卜、蔓菁才是根茎类植物，它们的根就是茎、茎就是根。土豆有根有茎、泾渭分明，作为果实的土豆更像是一种植物肿瘤。
从繁衍角度看，土豆也开花，一种特别洁净的小白花（每当我看到大城市里一群貌似专业摄影师的人长枪短炮煞有介事地对着一朵玉兰花拍来拍去的时候，我就想这些可怜的蠢货们一辈子也不会欣赏到一串儿土豆花的美），土豆花开败后结出一串一串的绿色果实（我们叫“山药铃儿”，真的像一串小摇铃儿），有点像小西红柿，也闹人，果实里有籽，但好像不等成熟就烂掉了，没听说谁拿它育出过土豆苗。
土豆的无争，也体现在陕北人的吃法上，土豆简直能和任何吃的合作共事而且很低调。印象中我们几乎吃什么菜都要放土豆，如果不放土豆多半也要放粉条，而粉条多半又是土豆芡做的。土豆吃法之多，没必要一一罗列，但有几例吃法能勾起我的涎(han)水。
一是烧土豆，冬天半后晌肚子已饿而做饭尚早的空当，在灶火喉咽柴火灰灰下面埋两个土豆，半小时后起而食之，并分半个给在炕上做针线活的老娘，那味道那满足感一般人体会不到，如果是烧冻土豆，味道更妙不可言。
一是干土豆，秋后烈日下晒干的熟土豆片，不是现在超市里卖的膨化垃圾食品。那时每天都有吃剩的蒸土豆，我们就将其切片晒干，同时晾晒的还有豆角，来年的“五黄陆月”，干豆角烩干土豆再放点腌猪肉，那是另一番风味。
还有一种吃法是“乓土豆”，炝锅搁酱油放入土豆块再加少许水中火焖熟，水干之后放点韭菜末起锅，由土豆单打独斗自成一菜。这一菜一般来说不常吃，也不知道现在还有没有人这么吃了，我的理解是，土豆一般吃不腻，但土豆来土豆去总还需要个新鲜劲儿，于是乓土豆成了最后的一手。不过我自己最喜欢的其实还是原汁原味的蒸土豆，新土豆蘸麻盐味道一绝，就点腌沙芥（gai）也不错。
土豆对我们陕北人的意义是不言而喻的，否则也不会有那么多吃法。我小时候，每天清晨都是听着我娘用盆子涝洗山药的框榔框榔声醒来的，那种声音至今清清晰晰不绝于耳。
那时我们村家徒四壁的人家多的是，但那不重要，重要的是每家人一定得有一个山药窖或山药窑窑，有大大一窖山药我们就会觉得心里踏实，比现在似真似假的社保基金来得安全。
每年春上生产队开山药窖（很大的两个窖，拿公共基金）剜山药子儿的时候，我们一群小小孩儿就拣“山药娃娃”(土豆芽子发育出的土豆珠珠)玩儿。想一想，那是我们的幼儿园。我们接受的集体教育也正是从土豆开始的，然后是糜子、谷子、麦子、稻子、茄子、辣子、洋柿子…… （By 杨生衡）
美食君按：
土豆洋芋山药蛋马铃薯你分不清吗？说实话这高深的学问美食君也是跟作者一样，大学后才明白的。
生恒兄此稿一来，我就致电：你忘了一种罕见但难忘的吃法了。他懵了：什么？我：酱煮土豆你没吃过？他：……啊，吃过吃过！
小时候，我们酱醋油——不包括盐——都是自己家做。其中制酱油的最后一道关就是大锅熬煮，一般我会在这一节时，在锅里放些土豆，酱熬好了，带着浓浓酱香的土豆也好了。
像生衡兄写的一样，土豆的吃法实在是太多太多了。所以有人说土豆是主食界的叛徒。务农时，土豆给了我许多丰收的喜悦——它太容易高产了；也是一个恶梦——它太高产了，我们要用大袋子装好，一背背地翻山越岭地背回家去，有时候实在是10天半月背不完，我们就在地里挖个窖，用土豆秧子盖上，再用土盖，可能要一直背到上冻后……你知道疙疙瘩瘩的土豆背起来是什么滋味吗？
【土豆做法征集令】
如今土豆的做法多种多样，干锅土豆片，干煸土豆丝，洋芋焖鸡块......你最爱的做法又是哪一种？家里有什么关于土豆的独特做法？
给美食君留言，或发送至投稿邮箱zhishifenzitougao@126.com，我们将择优选编。入选者将获得美食君提供的良心好油——福益德亚麻籽油一桶。
,
