文/乔显德
今天，不经意间想起了儿时常捡拾的野菜—地冠皮。思忖了好久，先人怎么起了这么个稀奇古怪的名字，让人们怎么能懂？先别急，待我慢慢道来。
地冠皮，它的学名叫地耳。在我国广泛分布，乃叫法不同的同一种植物，据我所知就有许多种叫法，譬如，地耳、地木耳、地衣、地软、地冠皮、地皮菜、地皮菌、雷公屎、地踏菇、草菇，有的地方还叫天仙菜、情人的眼泪等，叫法五花八门，当地各有其说。大概因这种植物遇到连阴雨才能大展，不下雨的时候，浓缩着趴在土里或藏身草丛中，根本见不着，只有下雨后才能舒展开来，故有的地方取名曰：雷公屎；它多生长在草丛里，有的地方就叫它：草菇；因它生长的态势紧贴着地皮，常常能盖过地皮，一如一块块地的衣裳，有的地方也就称其为：地皮菜、地皮菌、地冠皮、地衣等，都很生动形象。窃以为，它的学名地耳应最为贴切，地耳者，地木耳也，因了地耳与木耳的样貌颇为相似之缘。因从小跟老家大人学来叫它：地冠皮，一直叫到现在，叫着顺口，写起来顺手，姑且用这个名字吧。
地冠皮，是由真菌和藻类结合而成的产物，大都生长在天然无污染、阴暗潮湿的地方，绒绒地趴伏在灌木、草丛中，或挤钻在石缝间。这种植物的与众不同之处是没有根。形体小，肉质薄，暗橄榄色或茶褐色，干后呈黑褐色或黑色，乍看起来有点像泡软的黑木耳。据《本草纲目》释：“地踏菇属地耳、石耳这类，形状如木耳，气味甘、寒、无毒，明目益气。”我国现代医学又研究推广出了新的医用价值和用途，说它还具有清热凉血、辅助降压之功效。
说起地冠皮来，那真可称为老朋友了，那是老家一种常见的野菜，我从记事起就认识它了。那时候，邻居家的几个半大孩子常挎着篮子从我家门前走。有一次，有人见了就问他们：“你们那擓些什么？”他们似乎争抢着把篮子低歪过来让人看看，并说：“拾些地冠皮。”“在哪拾的？”“在青石劈南坡上拾的，那里真厚！”我好奇地听着他们的一问一答，两眼紧瞅着他们篮子里从没见过的物种，从此便知道了那叫地冠皮。后来，在雨过天晴的日子里，常见邻居院子里西南角的草垛上晾晒着同一物，更加深了印象，直抵幼小的心灵中。
在我老家有个叫“青石劈”的地方，悬崖峭壁，奇险异常，百米山峰直上直下，如神工鬼斧劈成，大概因而得名。就在青石劈旁边一面低矮的山坡上，草木葳蕤，灌木丛生，半阴半阳，地皮潮湿，近邻的沟底常年溪流淙淙。所以，这个地方的地冠皮特别多。地冠皮多了自然惹人眼，让人道，招人采。那时候老家的人们并不像现在的人们还懂得什么医用价值，什么清热降火、补虚益气。而只知道地冠皮是一道美味，好吃就行了，足矣。老家人研究着炒着吃，包着吃，让地冠皮走上了饭桌，地冠皮的鲜香在一家家农家小院上空飘荡。
品尝过地冠皮的芳香味，就引逗上“馋虫”来。每逢雨后，老家的许多妇女、孩子就结伴跨上篮子，到自己认为地冠皮多的地方去，说笑着热闹地捡拾地冠皮。到了山上就散开了，点缀在山林草木间，低头、眼瞅、弯腰、手拾、腾挪……五彩的花衣给雨后的大山带来了一片美丽；拾地冠皮的灵动给寂静的大山带来了生机和活力；忙活间隙的说话声响彻山谷，山谷迅即传来美妙的回声。这样的拾地冠皮，就像是参加一项大山里的盛大活动，个中意趣远远超出了拾地冠皮本身。
给我留下很深印记的是，在我十一二岁的时候，一个星期天的雨后，邻居一个大我两三岁的伙伴，兴致勃勃地来到我家，约我一块儿到青石劈去拾地冠皮，我二话没说就挎起了篮子，跟着到了他家。这时，小伙伴的母亲急促促地对我俩说：“快去吧，青石劈那里地冠皮很多，拾回来炒着吃，包包子都很好吃。”经她这一说，更添了我拾地冠皮的兴味，一路兴高采烈地，不知不觉就到了青石劈南坡上。
直到这时，雨后的太阳才刚刚爬过前面的大山，照到这面坡的一隅，只见经雨洗涤一新的草丛中仍挂着一点点的雨珠，在阳光的映照下折射出七彩的光芒，煞是好看！这时的我俩已顾不得观赏这美丽的景致了，只顾弯腰、低头，两眼瞅着地冠皮，这一瞅不要紧，我和小伙伴几乎异口同声地喊出来：“啊呦，这里这么多！”“这里更多。”激动地连地冠皮的名字都给省略了，都忙不迭地拾起来。初拾地冠皮，我感到很好奇，这没有根的浮生植物是怎么长出来的？给儿时的我留下了疑问。只有我俩在拾着这么多的地冠皮，光挑拣着多的地方拾就行了，我俩的距离也越拉越大。当时心想，拉得距离大也没什么，到拾的差不多时喊着一起回家就是。就这样，我只顾低头拾着、移动着，当我觉得已拾的快差不多了时，便抬头寻找着小伙伴，觉得有点不对劲，再四处逡巡，见小伙伴已无踪影，他这一走，只剩我一人在茫茫的大山里，确实有点恐惧，吓得、急得我只好大声喊叫着他的名字，这样的大声叫喊，有可能找到他，也能给自己壮胆。可喊叫了半天，始终没有回声，只有山谷传来“啊，啊”的回音。我越来越害怕了，根本顾不得捡拾脚下那么多的地冠皮了，急匆匆地往家赶，一路不见人影，直到快到村口了，才隐隐看到了他的身影，此时我已无心追上他了，始终保持着隐隐能见的距离。事后好多天，我再懒得理他，因他伤了一个少年的心。
此事时隔几十年了，我一直不知他为何弃我而去。那次拾地冠皮的经历使我刻骨铭心，使我既收获了地冠皮，又使我感到长大了，吃一堑，长一智，陡然间懂得了许多道理，知晓了一些看人、看人生的事。后来，我也渐渐感到我的人生经历是明朗的，而据说，当年那个小伙伴的人生经历是隐晦的，拿不到台面上来。
我也和别的小伙伴一起拾过地冠皮，都是嘻嘻哈哈，热热闹闹的，捡拾了美味的地冠皮，也度过了那段美好、浪漫的时光，地冠皮里也凝聚着一个少年的许多青葱往事，只可惜现已大都忘记，只记得拾地冠皮回来，祖母或母亲就擓着地冠皮、带着笊篱到东河里冲洗，那时东河里流水潺潺，清澈见底，把个地冠皮冲洗的干干净净，人见人爱。拿回家用韭菜炒着吃，用鸡蛋炒着吃，还用它做过汤菜，一道道美味，都鲜美极了，吃罢，唇齿留香。还用它包过包子，包过饺子，包进了祖母、母亲的味道，也包进了一段难忘的记忆。
儿时拾地冠皮的经历不时地撩拨着我的心绪，前些年，我就起意到儿时拾地冠皮的山上去转一转。一来，拾拾地冠皮，找找儿时拾地冠皮的那种感觉，几十年后再找回那种感觉，是人生中的一种美好享受；二来，搜寻儿时捡拾地冠皮的美好经历、线索，续写儿时的历历往事。可经打听，不知什么原因，现在老家山上的地冠皮已很少了，也就打消了这个念头，再没触起。
前几年，某酒店里曾推出过炒地冠皮等野菜，说是名厨掌勺，炒的地冠皮等菜美其名曰“野味”，炒的菜出了名，也“炒’得很火，价格也很高。我也曾慕名到这个酒店里吃过炒地冠皮，乍一吃觉得是挺好吃，味道不错。可细细咀嚼、品味起来，总觉得缺少了点什么，少了点什么呢？少了过去祖母、母亲炒地冠皮那种味道，现在的厨师，无论厨艺多么高明，也炒不出那种味道，且吃过饭菜一掉屁股就忘了。可祖母、母亲炒出的那种地冠皮味道，永远也忘不了，因那是祖母、母亲的味道。
过去的地冠皮很多很多，那是伴随我成长的地冠皮。我与地冠皮，一个是伴随着人生风雨的成长，一个是伴随着自然风雨的成长。我常常捡拾地冠皮，品尝地冠皮，也常常回味着捡拾地冠皮的感受和品尝地冠皮的味道，这也是一段人生的感受和味道；现在的地冠皮已很少很少了，离我也越来越远了，即便偶尔吃到地冠皮，也不是原来的味道了。每每想起，心中怅然。现在能唤醒我味蕾和美好回味的，就是珍藏在我心中几十年的地冠皮，它能激荡起我心海深处怀旧的情怀。老家的地冠皮，将永远长在我心里。
（图片源自网络）
【作者简介】乔显德，笔名江北乔木，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省电力作家协会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等200余万字，散见于人民日报社《平安校园》《散文百家》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《中国经济时报》《中国电力报》《国家电网报》《上海散文》《中国作家在线》《天津日报》《京晨晚报》《京财时报》《江苏文学报》《文学世界》《农家书屋》《工会博览》《美术教育研究》《山东散文》《旅游散文》《金沙江文艺》《山东商报》《胶东文学年选》《小学生学习指导》《青岛日报》等150多家报刊。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会）18765312921（投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
