十二月的恭城，寒冷开始笼罩这座南方小城，生活变得安静下来，唯有一种饮品到了属于它的高光时刻，人们用辛辣味，为原本淡雅的茶水注入热烈的烟火气息，当这碗辛苦微咸的油茶化身火锅，又会带来怎样的乐趣。
火锅的千锅百味离不开变化无穷的汤底，吉林延边当地人利用啤酒受热后，酒精与食物产生芳香的脂类化合物，发明啤酒火锅，海南文昌人在酒的基础上向前迈进一步，将发酵的酒糟制成独具特色的糟粕醋汤，千万不要认为沙茶只是蘸料，下南洋闯荡的潮汕人把它带回中国，之后人们又因此改良出沙茶汤底，除此之外，汤底界更是八仙过海，各显神通，你以为你在为火锅加汤底吗，不，你在为它注入灵魂。
在恭城，你可以靠听觉判断一天的开始，这样的舂捣声要从清晨持续到中午，黄善清的油茶店开在老街，平日里她负责打油茶，丈夫陈文德打理后厨，附近油茶店密集，口味的好坏关乎生计。
将茶叶加热翻炒，用葱姜蒜的辛辣调味，打足十分钟才出一小锅，五小锅凑足一壶，这样最能保证风味的浓郁。
油茶，以苦为底上浮辛辣，苦与辛之间混合着葱油香和淡淡咸香，人们用米、面等主食变化出炒米、麻蛋果、排散等小吃，增添品尝油茶的乐趣，而糯米制成的糍粑是油茶最传统的伴侣，这样的搭配富含油脂和碳水，给当地人带去能量补给的甜美滋味。
但是，第一次品尝油茶又会是什么样的体验？然而这样一种门槛颇高的味道却被恭城人以更加匪夷所思的方式演绎——火锅。
牛肉，土鸡，鱼鲜都被加入油茶烫，自由奔放，唯独一道程序雷打不动，开始火锅前先把油茶喝个够，才是正宗的恭城情怀。
近几年，斑鱼最受追捧，将斑鱼切成牙签厚度的蝴蝶片，下锅汆烫五秒，原本松散的肌肉纤维瞬间收缩，口感格外弹牙，让人喜出望外。
新鲜鱼肉所含的肌酐酸在加热过程中释放大量香气分子，鱼肉固有的鲜甜与油茶的葱油气息交融，幻化出全新味觉。
恭城地处广西北部，接壤云贵高原，冬季湿冷，而源于古人茶饭同食习俗的油茶，随瑶族过山瑶一支传入此地后，帮助人们驱散了冬季的萧瑟，被保留至今。油茶的制作可以说是千人千味，而耐心是长辈们传给黄善清唯一的窍门。
用特制的木锤反复捶捣是打油茶说法的由来，茶叶和香料在这个过程中碰撞交融，在锅底慢慢脱水变干，焦而不糊，可以得到一层薄薄的锅巴，碳水化合物及各类有机分子在热力的催使下转化出复杂的风味物质，使油茶平添淡淡焦香。
随着汤水沸腾，风味逐渐弥漫，一锅辛苦微咸的油茶隆重登场，饮用时给人们带去生理的快感，咖啡因提神醒脑，辛辣物质促进血液循环，这种通透感让人不禁放弃对于复杂味道的理解，只想反复尝试，直到上瘾而不自知。
黄善清的小店只有不到40平米，每一笔买卖都很重要，但今天他们却有更重要的事情，大儿子平时住校，每次回家，夫妇俩自然要准备一番唠叨，也会准备上一顿好饭，油茶火锅里最馋人的三种食材并不容易凑齐，猪肉一定选小里脊，这是脊椎内侧一条极嫩的肌肉，格外甜嫩，双边肠在猪小肠中占比不超1/10，两侧遍布脂肪，全赖油茶解腻。
而最难寻找的当属黄沙肝，黄沙肝因面着锈色，质地沙绵而得名，如今市面上的猪肉大多是工业养殖，而黄沙肝只来源于农村散养的成年猪，黄沙肝与油茶的角力，讲究以柔克刚，初始油茶的辛辣占据上风，促使人们加速咀嚼，慢慢辛辣退去，清苦开始回甘，放大食物的鲜甜，然而更为绵长，还是黄沙肝类似蛋黄的香气，伴随着不停咀嚼，在口中长久驻留。
猪肉、小肠、猪肝，被当地人唤做猪三鲜，这些寻常食物因为用心变得讲究起来，或许每个幸福的家庭都有化平凡为不凡的诀窍，在经过了猪三鲜的洗礼后，油茶已升级为独特的肉汤，是独属于油茶铁粉的福利。
古人喝油茶只喝净茶，历经演变，在今天又有了很多新花样，但恭城人最爱的还是油茶火锅，把喜欢的食材放到最爱的汤饮中，本是最朴素简单的想法，而这种对生活本能的热爱，还在全国许多地方做到了不约而同，人们身体力行，为美食注入生命的同时，也为美食赋予了文化烙印，让味蕾和心灵都有了归宿，代代相传，声声不息。
