写在前面
首先需要强调的是，电影的原著“遗落的南境”三部曲我一个字都没看过，我下面的分析推测全部出自电影本身，实际上就应该这样，电影改编自原著但不是原著，受原著影响的解读会影响影评的纯粹性，我们应当相信电影本身能把自己想表达的传达给我们。
很多人直呼这部电影看不懂，大致是被两个关系紧密的问题困扰。第一个问题是关于丽娜和丈夫，他俩最后究竟是怎么了？有人会问他们还是本人吗？而第二个问题是外星来客的目的究竟是什么，注意，我用的是“外星来客”而不是“外星人”，原因后面自会提到。
很多人因为看不懂而给这部片差评，我感到痛心疾首，《湮灭》真的不是那种存心让人看不懂的电影，这类型的电影表面上看节奏慢、采用非线性叙事、表达不够直接，但实际上只是非常吃细节，其它手法则是为电影风格与内核服务的。
我要感谢一位叫克里斯托弗·诺兰的导演，因为早年是看他的电影让我学会了一件事：好的电影中不会有一秒钟的镜头是浪费的，不会有任何一个元素是无用的。在看这类电影时观察前半部出现的各种细节是非常重要、有用的，你关注到了，甚至记住了，后面出现与之相呼应的场景你就能豁然开朗，这甚至能帮你猜到后面的剧情、会看到什么样的画面，最后你也能因此捋顺剧情。
这不需要理解电影内核时的知识理论储备，是没有门槛人人可掌握的小技巧，掌握了这个技巧后，看这类电影时你就能看到它迷幻外表下的骨架，达到欣赏电影的中等层次——剧情理解。这会使你得到一种成就感，因为你能够得到自己的一套对于全片剧情的解读，这个解读不一定全对，有细节被漏掉也属正常，但电影的解读原本就没有标准答案，你至少不至于连故事都没get到，我想大部分人若是看完电影后只停留在被画面配乐带入的初级水平，是不会感到满意开心的。
不管是“我看不懂的就不好”的无脑结论，还是“看不懂的就是好”的迷之优越感，这对于电影来说都是有失公允的。电影难道不是作者与观众沟通的桥梁吗？先看懂剧情不是才更有助于我们进入一部电影，从而进一步去感受理解一部电影吗？
为了写《湮灭》的分析影评我N刷电影确认了大量细节，最终形成了相对完整成熟的解析，下面进入正题。个人认为，困扰大家的两个问题是要绑定在一起解答的，分开解读是没有希望的。先给出第二个问题我的答案，你可能难以置信：“闪晃”来时很可能根本没有目的，即使有也是因为人类。
我想看过电影的人都知道电影中进行了明确表达的一个概念——“基因折射”，物种甚至材质、元素的界限都被打破，花朵互相变异，鱼变透明发出荧光，鳄鱼长出鲨鱼牙齿，鹿角上长出花，熊似乎变得像狼还得到了人的声音，植物长成人形而人也变成植物，植被变成结晶状，墙上长出树枝的图案，等等。
所以大家应该都能同意，外星来客最后呈现出人形是完全折射女主而成而非其本来如此，我们可以从电影的开头看到它本来的样子可能就是那一团混沌的物质，它就是折射它遇见的任何东西，从树枝形状到仿造出人。
对于折射，电影第一个镜头就给出了线索。
《湮灭》剧照：桌上的水杯
桌上有一杯水。一杯水能做什么呢？能折射。
《湮灭》剧照：水杯折射下的手指
这时你反应出这部电影中“折射”是个很重要的概念，不过其实这个画面是一个比你想象中更直接的暗示，不信你看看水杯折射出的手指的样子，再想想国内引进时被删减的那段画面，你懂得，我就不截图了。
水可以做什么呢？首先，水当然可以喝，凯恩喝完里面有血。注意杯子的左边有小彩虹，这是一个对“闪晃”的直接预示。
《湮灭》剧照：凯恩喝水后的水杯
这里水起到了第二个作用——情况标识，表明这个凯恩身体非常不适。说明它还不完美。而到了结尾处女主喝水后，水里没有血了。
《湮灭》剧照：丽娜喝水后的水杯
这说明，折射完美了。“闪晃”内的各种折射都可看作是实验，实验最终因“闪晃”毁灭消失而结束，至少看起来是这样的。这里水的第三个作用再现了，请看这帧画面透过水折射出的内容——戴着戒指的手，之前是交错扭曲的手指。什么意思呢？“闪晃”消失后凯恩的情况也渐渐稳定了，最终“夫妻俩”确认了眼神。
《湮灭》剧照：凯恩夫妻确认过眼神，是置换后的自己人
你从二人的眼神动作看出了什么？反正我看出的，是同类确认。外星来客最开始可能都没有“同类”这个概念，凯恩临死前让复制品去找女主，复制品照做了。它之前暂时不完美，因为它需要自己的丽娜，这个丽娜出来后，外星来客的复制也最终完成了。
这里有疑点，我们从电影开头文崔斯的话得知凯恩的小队并不是第一个进入“闪晃”的，前面还有个管理员，还有动物等等，所以凯恩是不是达到灯塔内“闪晃”核心的第一个人类甚至生物，并不清楚。对灯塔门外那些似乎按某种神秘仪式排放的尸骨我也没有明确的解读，为何尸骨前有块类似石头的东西摆在中间，为何是4具立着的身体在前、10颗头骨在中、四肢在后、5具倒下的身体在最后，为何头骨数量多出来一个，这些究竟是凯恩来之前就有的还是凯恩摆下的等等，这都是没有答案的疑点。
但是尸骨的来历几乎可以肯定来自凯恩的小队成员以及更前面的来者。他们是自杀的吗？他们都死在灯塔外没能进去吗？还是仅是因为各种原因死掉后被凯恩带到了这里？如果凯恩被复制后能在无人发现的情况下就直接回到家，那么其他人不是也有可能被复制了吗？
这些我无法确定，但是我根据电影给出的信息推断，“闪晃”复制女主很可能是由于凯恩。最可疑的是，凯恩来时没点亮的灯塔，女主来时却是亮着的，就在明媚的阳光下，这摆明了是一种召唤。
水还有最后一个作用——本体寓意，试想一下：水有形状吗？没有，水本身没有形状，它进什么容器就是什么形状……
那接下来我们就说说容器。杯子就是个容器，装本来没有形状的水，不过我觉得还可以是培养皿。
《湮灭》剧照：“闪晃”老巢
往杯子里面看，杯子还有点像……眼睛……
《湮灭》剧照：“闪晃”老巢在丽娜眼中的成像
《湮灭》剧照：丽娜直视“闪晃”老巢
说实话，能把一杯水这样的元素使用到这种程度的片我头一次见。
注意，前文的“夫妻俩”我用了双引号，因为可以确定走出来的他俩都不是本人了，我不知道这两个还能不能被称作夫妻。从两人的说话方式就可看出，复制品最爱说的一句话就是——“我不知道”。丈夫凯恩，我们能从那段录像中明显看出自杀的是已经疯掉的本人无疑。
女主丽娜不是本人，我可以给出至少三种解释：第一种最简单，就是她在两次昏倒时被不知不觉掉了包，被外星来客炸了后用最后的挣扎毁掉了“闪晃”，但这种说法解释不通她烧起来现出的外星形态，所以我更倾向于后两种建立在肉体没被掉包上的解释。
第二种解释，丽娜干掉的只是复制品的肉身，但实际上二者的心智已经交换，丽娜的内在已经是外星来客了，而被炸的外星外壳下实际是女主，她挣扎着跑进洞烧掉了整个“闪晃”。这种解释确实看起来与电影呈现的挺吻合，但问题在于电影中从未出现过“交换”这个概念。
所以很遗憾，只剩最后一种解释了，女主先是无意中出现一处擦伤，后来发现自己的细胞受到了“闪晃”的影响，自己的队友甚至直接变成了植物，所以最后她即使成功地逃了出来，她的心智却已经被“闪晃”折射同化了，或者是她已经成了“闪晃”的载体。
文崔斯曾说从心理学的角度上看多数人都有自我毁灭的倾向，而自我被毁灭了，即使肉体还在本人也已经消失了。所以那个复制品是按照她自我毁灭的心理倾向让整个“闪晃”自我毁灭了，湮灭了。
《湮灭》剧照：“闪晃”老巢被烧毁
从一杯水我相信自己已经解释清了第一个问题，对于外星来客究竟有没有目这第二个问题也有了相应的解释，不过这还不够。有人会说它的目的很简单啊，就是电影名“湮灭”啊。那我们来看看电影借文崔斯之口对“湮灭”的表述。
文崔斯先自言自语了几句话，注意她的脸说明她的身体已被外星来客占据。
《湮灭》剧照：文崔斯独白
我觉得这时文崔斯还是有自我意识的，因为她后面说了它在她的体内。她没有被复制是因为我前文所分析的，“闪晃”需要的是女主而不是她，而且她已经罹患癌症命不久矣，不是一个好的折射对象，所以只是把她当作了暂时的容器。所以这段话应该是出自她本人之口。
我认为这最后一个阶段，既指完全的折射即模仿，又指消除一切的界限从而让个体质疑自身的存在，这正是凯恩最后疯掉自尽的原因。灯塔为黑暗中的船只指路，船只就航行在大海上，大海可能象征着无际，而灯塔则象征着无际中的终点或是落脚所在，在这里就是“湮灭”，大海与灯塔变成了一种事物。
《湮灭》剧照：文崔斯独白二
关键是，它是不是想要都不知道。从“闪晃”出来的女主也这么说。“想要”对应“目的”，但“湮灭”是“现象”而绝对称不上是“目的”，应该说“闪晃”从本质上就等于“湮灭”。这里就要提到第二组细节呼应了。上面这段对“湮灭”的表述不是很像在描述癌细胞吗？电影开头女主在课上讲到癌细胞。
丽娜在影片开头讲到癌细胞
概念、性质上一样，导演怕你看不出来，看看后面女主验血的时候。
女主自我验血
说明“闪晃”已经影响到了女主的细胞层面。而最终复制她的时候……
“闪晃”开始复制女主
这个复制体就是由癌细胞组成的！所谓的“闪晃”实际就是折射别人复制别人的癌细胞！所以要问外星来客的目的是什么，倒不如去问问癌细胞它们的目的是什么。所以我的用词是“外星来客”而非是“外星人”，“闪晃”最初只是一团混沌的物质，它都不一定有自主意识，只是生命的最小单位而已，甚至都不一定是生命，仅有一个折射或是模仿学习的概念存在。这样看来，“湮灭”就是一种“癌症”，是“闪晃”从人类那里复制来的自我毁灭倾向，和折射复制所见一切的癌症。
这时有人会问，女主的复制品攻击了她，这怎么解释？这难道不是外星来客主动出击的铁证吗？这段全片的高潮确实是最大争议所在。
我看过一个剧情很类似的恐怖短片，讲的是一个男人坐在家里听到有人敲门，从猫眼看到外面一个背对自己会模仿自己动作的人影，觉得好笑，开开门却没人，关上门人影却出现在近前，仍然模仿他的动作，只是他后退人影却贴他更近，最后他动弹不得，看到人影后脑勺先闪出自己的脸，后闪出一张血盆大口。“模仿”是表达主动行为的词，不同于表达被动机械的“复制”。《湮灭》里这个外星生命已经不是简单的折射和模仿，它是在学习，甚至更可疑的，它还创造。
但这些不都是人类的品质吗？接着我们的王（就是戴着防护服负责问问题的那个）问女主外星来客制造了什么新东西时，女主的回答就是那句：“我不知道。”
三个回合的交锋中，复制品第一次打倒女主时是站着的，然后学着女主倒下。第二次女主跑向门口，它却是跑过来从后面把门关上。这样说来这个外来客确实很可疑，但是对此女主是这么说的。
丽娜台词片段
看啊，一开始确实是女主先动的手，而且复制是从外到里的话它自然也就会得到跟女主一样的主动的带有控制性的人格。所以这次主动的攻击可能只是复制的结果。不相信的话我再问一个更直接的问题：如果复制品有攻击性，那为什么凯恩的复制品不仅没跟他本人打还能跟他说话还乖乖帮忙录像呢？
其实我认为与细节有关的最有趣的问题应该是：电影中她们留宿的那间房子是怎么回事？为什么跟女主的家这么像？什么你没看出来？上图。
女主的家
这是女主的家。再来看她们在“闪晃”里住的住所。
探测小队在“闪晃”内留宿的住所
天呐连太阳照射都一样。你可能会说我是想多了，那下面这个呢？
“闪晃”内房间与女主自家对比
不够，还有我第一次看就感到最恐怖最关键的——楼梯。
“闪晃”中的房间与女主自己家陈设对比
所以说，房子是一组很容易被忽略却令人细思极恐的细节。我看完就认为，“闪晃”专门为吸引女主往前走而弄出了这么一所房子，进而认为凯恩和丽娜这一对是被“闪晃”选中复制来进入人类社会的目标。
但我后来发现这个推断后半句是可能的（想想我前文提到的实验、文崔斯没被复制、尸骨阵和灯塔的灯），前半句的逻辑站不住脚。且不说在美国可能有很多布局相似的宅子，片中这两所确实有些细微之处不一样，而且即使“闪晃”故意造出来一个一模一样的，它怎么能保证里面这么大的地方女主一行人就一定会走过这里呢？最关键的是，决定在这所房子扎营过夜的是队长文崔斯，不是女主。所以我们还应该注意到，女主走到这个眼熟的楼梯前，愣住了几秒钟。
这里就可以插入一个实际上也很重要的问题：为什么片中多次出现跟女主出轨的那个男人？这是我同学问我的问题，这个问题很好，但他认为这个人根本没必要露脸我就得吐槽了。
这个叫丹的男人可是全片最不可或缺的人物啊！没有他就撑不起女主的动机了！小队成员最初并不包括女主，是女主请愿加入的。当王问女主她的动机时，女主只回答说：“我欠他的。”你会说，对啊，因为出轨嘛，知道不就得了吗。
但出轨也五花八门各式各样，女主出轨的闪回画面出现的时长真的不多但段段重要。开头是他俩在课下相遇，丹批评她忙于工作不懂得放松，也就是说在凯恩不在的这段时间里丹充当了女主生活的调剂甚至另一半。后面有了二人在女主家亲热的画面，这短短十几秒钟很有意思，因为即使是两个人在做最亲密的事的时候，竟然都没有同时出现在一个画面中。这是电影最基本的镜头语言——两人根本没有交心，这是肉体出轨！
更关键的是，当讨论到愧疚问题时女主提到丹的妻子，丹立刻说：“我爱我的妻子，在这件事上她没有错。”丹的这种无愧态度对女主是一个很大的震撼，所以即使她叫停了这段出轨经历，她的内心也因为看到这所很像她家的房子而加深了对丈夫的愧疚，这种愧疚感加上她想知道到底造成丈夫的小队发疯的罪魁祸首是什么的决绝，驱使着她走到了可怕的最后。
所以实际情况可能是简单的，这两口子自己选中了自己。丈夫自杀前让复制品去找自己的妻子，妻子因为出轨的愧疚与执念最终也来到灯塔搭载了“闪晃”。结果是，这两所房子只是激发女主动机的工具，却不是证明“闪晃”目的的证据。
说“闪晃”的目的是通过复制来渗透进人类社会，有一定的道理和可能性，在灯塔前它的主动性隐藏得很好但是仍露出了端倪，但这里我倾向于这并不是它来地球时就自带的目的，而是在见到人类并得到了人类的学习、创造等一系列能力的结果，这个目的可能出自上文提到的人类的同类归属需求，可能出自人类的野心，可能出自进入“闪晃”的人类扭曲了的心理等等。
以上这些，我总是强调“可能”如此，读者可以采纳，也可各持己见。至于我个人对这部电影内核的理解，电影最后王说了这样一句话：“它来地球肯定有原因。”这句台词明显应该反过来理解：它来地球就非得有个原因不可吗？
我们看过那么多外星人题材的电影，《独立日》这种讲入侵的已经烂大街了，也有《外星人E.T.》这种跟流落地球的外星人成为好朋友题材的，还有《降临》这种外星人来教人类科技是为了让人类未来救自己的……但《湮灭》可能是第一部讲述外星来客在来地球之前没有目的，甚至是让人类赋予其目的和意义的电影。
而且《湮灭》问了我们一个可怕的问题：当物种、材质的界限都被打破后，该怎么办？这些界限真的会因为所谓基因折射而被打破消失吗？就电影中所展现的，我感觉花还是花，鳄鱼还像鳄鱼，熊却变得不仅仅是熊，植物长成人形，人变成植物……最让人叹服的是，基因折射这么可怕的题材，却让这部电影拍出了该死的美感。
本文为蝌蚪五线谱原创文章
作者：曜·威
蝌蚪五线谱
专注做权威、有趣、贴近生活的互联网科学传播
,
