2006年3月，广东佛山。
一个来自湖北宜昌的年轻人，在电脑上随意地敲下“明朝那些事儿”5个字。
然后，一段属于当代文坛的传奇诞生了。
全国十大畅销书之首、全国中小学生必读十本好书之一、3年销量突破1000万、版税超过4000万……
不仅各路名家纷纷点赞，连商圈大佬柳传志也在央视的采访中大力推荐。
一书封神。
人们纷纷寻觅起那个名叫“当年明月”的作者。
接着又是一段传奇流出：
5岁学史；
7岁读《上下五千年》，7遍；
11岁后开始看《二十四史》、《资治通鉴》；
然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。
在他写作前，读过几千万字的史书。
得知这些，人们还想继续探知他的生活时，他只留下一句：
“我不想名留青史，也不想一直红下去！”
“当年明月”这个名字便逐渐消失在了大众视野。
如今15年过去，再次看到“当年明月”这个名字，不是在文坛，而是一纸官方任命。
7月2日，据“上海发布”消息：
石悦（笔名当年明月）现任上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。
副厅级。
拟任市级机关副局职。
有人说这是石悦的逆袭，也有人惋惜“当年明月”的消失。
但是用石悦自己的话来说，这就是他的“天道”。
就好像他在《明朝那些事儿》中写下的那些话，冥冥之中引导着他走到了现在。
01
“所有的英雄，都是平凡的。千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。”
国人喜欢在名人身上添加各种“奇幻”色彩。
石悦也不能被免俗。
于是便出现了对其“少年天才”的各种描述。
但是，当他坐进央视《面对面》的演播厅时，做的第一件事就是“辟谣”。
在他的记忆中，那个出生在湖北普通干部家庭里的5岁顽童，并不知道历史为何物。
父母上班，根本就没时间管他。
大多数的童年时光，他是被独自关在屋子里度过的。
直到有一天，父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。
石悦并没有特别喜欢这么一件礼物，可待在家里又没什么事可干，这本《上下五千年》便成了他年幼时的玩伴。
起初不过就是看看故事，等到他对历史产生兴趣，已经是上中学的事情。
对于那一代人来说，躲过信息爆炸的时代也许并非一件坏事。
默默地与书籍相伴，很多“天才”就这么不经意间诞生了。
喜欢读书是一件潜移默化的事情，2009年接受采访的时候，石悦曾说过：
有时候每天也只看两个小时，但是他却坚持了13年。
1996年，石悦考入中南财经政法大学。
那时候你会在自习室里，看到一个奇怪的男生。
明明是法律专业，偏偏他的身边摆满了各种“闲书”：
天文地理无所不包，最难啃的量子力学也被他抱着津津有味地读着。
除了学习专业知识，他在自习室常常坐到夜深人静。
很多时候，就连室友都快忘了他的存在。
你问他不会感到孤独吗？
他的答案里却充满了一种喜悦和满足：
你到这个世界上来，你应该要有这样一个觉悟就是：你终究是要死的，这就是一个人很悲剧的在于他无论多厉害，无论多牛，无论多嚣张，他都是要死的，他都有终结的那一天。
那在这段时间里做什么呢？不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，狂喜！
对于读书这件事，石悦有着常人难以想象的执念。
当同学们去聚餐、游戏的时候，他却坚持成为那个“不合群”的人。
所以多年后，他才能坐在央视的演播厅，以一名“现象级”作家的身份说出那句：
“这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱，对吧？然后是利益，就是钱；超越钱的，是名望，权力，对吧。
但是在超越所有这些东西之上还有一样东西，叫智慧。”
02
“隐忍和沉寂不是目的，而是手段，它终将爆发在最后那一刻。”
大学毕业后，石悦当了公务员。
因为性格一如既往的“孤僻”，所以在很多人的眼中，他毫不起眼，甚至觉得他“能力一般”。
可是没人知道，每天下班石悦躲进的那间小小的卧室里，一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。
创作《明朝那些事儿》，在石悦看来是一种“自然流露”。
书读百遍，不仅其义自见，也能笔下生花。
很多人说，上班工作，哪有时间和精力搞副业，可石悦始终相信一件事：
“人只要不干那些乌七八糟的事，他会有很多时间的。你下班之后吃完饭，洗把脸，开始写东西，很简单的，就看你愿不愿意过这样的日子。”
从此，石悦过上了别人下班他加班，每天坚持三四个小时写作，没有周末的生活。
从2006年到2009年，四年一千四百多天，2052000字的《明朝那些事儿》，惊艳了整个文坛。
那一页页的历史，不再是一条条目录，而是真真实实发生的事情，是无数人酣畅淋漓的一生。
而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生：
“长期的困难生活，最能磨练一个人的意志，有很多人在遇到困难后，只能怨天尤人，得过且过；
而另一些人虽然也不得不在困难面前低头，但他们的心从未屈服，他们不断的努力，相信一定能够取得最后的胜利。”
不鸣则已，一鸣惊人。
从此，人们再议论起他的名字，不再是“不屑一顾”，而是换成了那句“没想到这般了不起”。
当下社会有太多人急功近利，我们常常听到有人抱怨生不逢时，感慨向上的通道太难，又或者寻求捷径。
但是，人生哪有容易走的那条路，就像石悦说的那样：
“这是一个懒人当道的世界。”
“那十几年，我一直没什么朋友，可是我觉得，我很强大，我经常扫视周围的人，我有一种优越感，觉得我懂得的东西，超越了很多同龄人。”
向上的阶梯永远存在着，关键在于你有没有两样东西：
一曰勤；二曰忍。
03
“给你荣华富贵，锦衣玉食，只为让你知晓世间百态；使你困窘潦倒，身处绝境，只为让你通明人生冷暖。”
石悦凭借《明朝那些事儿》封神之后，到底有多牛。
我想和大家一起看一组数据：
连续7届荣登中国作家富豪榜。
在《2019中国作家富豪榜》上，“封笔”的石悦依旧靠《明朝那些事儿》斩获1400万的版税收入，排名第四。
最近三年，磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。
更厉害的是，该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。
照理说，这样的成绩放在一般人身上，就算清高一些不趁热打铁，写点《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满，也得把“职业作家”的身份定下。
可面对一大批拥趸，以及呼吁他专职写作的读者，石悦却“两耳不闻窗外事”，踏踏实实地过着自己的小日子。
每天照样挤公交、坐地铁、在自己的工作岗位上兢兢业业。
因为和那些想成名的人不同，他写作的初衷只是因为兴趣。
“现在所谓的当年明月不是我。我感觉我经常看着他，看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想，这个人什么时候会消失？
历史告诉我，无论脑袋多清醒，被人捧久了，人就会变傻，就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。
我一步步看着他走上来，我也准备看着他一步步地走下去。”
在这个“出名要趁早”的年代，石悦有着远超同龄人的少年老成。
他拥有自己独特的生存之道，他相信“天道”，认为这个世界总是有规则的，物极必反，盛极则衰。
所以无论富贵还是平凡，对他而言都是一种体验。
他没有想过把爱好当成职业，而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子。
这份理性和通透，不仅让他走得更高，也能走得更远。
04
“张牙舞爪的人，往往是很脆弱的。因为真正强大的人，是自信的，自信就会温和，温和就会坚定。”
和大家说两个发生在“当年明月”身上的插曲。
第一件是《明朝那些事》最初在天涯论坛上开始连载的头几个月。
因为点击率很快超过300万次，以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。
有句老话说的好：“匹夫无罪，怀璧其罪。”
一个一个的“黑粉”冒出来质疑：
“不可能这么火，点击率造假了吧？”
“都是野史，作者居心不良。”
有些资深的版主甚至阻止读者看帖。
于是，天涯“煮酒论史”版块有史以来最激烈的论战开始了。
面对那些无端指责，石悦也就是一开始郁闷了一下。
“他强任他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”
没有声嘶力竭的辩解，有的只是默默地耕耘。
离开天涯的是非之地，他开了博客，不仅依然吸引着大批读者，也让《明朝那些事》登上了网络文学的顶峰，彻底让喷子们哑口无言。
第二件事，发生在2009年，《明朝那些事儿》集结出版。
不过为了回馈一直以来支持自己的读者，他依旧免费在网上连载。
这时候，有人就好心提醒他，这样会让你“损失惨重”。
因为有人在网上看了，就不会在线下买了。
但是石悦的回答是：
“我相信这个时代是个自由的时代，每个人都有看与不看的自由，也有买和不买的自由，任何人都不应该去强迫。”
结果我们都知道，石悦的做法收获了所有读者的拥护，线下的销售也打破了无数个纪录。
后来，他的行事作风一直沿用到他的工作当中，在下属的眼中：
“他年龄不大，很阳光，没有领导的架子。”
下乡调研，在村民那里他“没有官架子，接地气”，“脑袋里有东西”。
挂在嘴边的永远都是“多多指教、多多学习。”
中国人常说：
“君子讷拙，小人佞巧；君子淡定，小人躁竟。”
只有内心真正有了一种从容淡定，才能不被人生的起伏得失所左右。
05
“成功只有一个，那就是按照自己的方式去度过人生。”
在《明朝那些事儿》里，石悦对徐霞客有这样一段评价：
“从俗世的角度，徐弘祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。
我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。
我认为，说这些话的人，是吃饱了，撑的，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事，自己这辈子浑浑噩噩地没活好，厚着脸皮还来指责别人，有多远，就去滚多远。
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
当时明月在，曾照彩云归。
这是石悦的笔名出处，也是他最喜欢的一句诗。
曾经有无数读者不理解石悦的选择，可生活最后都告诉了我们：
人活的千姿百态，有喜欢冒险的，就有随遇而安的……只要不遗憾不后悔，那就是最好的。
也许此间再无当年明月，但是石悦已乘彩云归。
参考资料：
南方人物周刊：《我把历史当流行文学写》
央视面对面：《石悦：讲明朝那些事的人》
极目新闻：《湖北网红作家当年明月荣升“处座”，著有《明朝那些事儿》，没有被写作耽误的公务员！》
三联生活周刊：《“当年明月”和他的《明朝那些事儿》》
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】，一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
,
