江湖对任嘉伦不算好。此刻的江湖，也并非他最初就要来的江湖。
江湖对任嘉伦好像又很好。两年的影视寒冬，他戏约不断。《锦衣之下》、《秋蝉》、《暮白首》三部出戏，一时风头无两。微博粉丝百万级增长，少时语录《国超文集》也流传坊间。
也有自媒体这样推测到，他的微博粉丝量到达2000万指日可待。他们是消息灵通嗅觉敏感的一群，有时候也是制造流言的一群。这次想必是前者。
命运总是猝不及防。任嘉伦走的路，是历经磨难的。此刻的江湖，是他后来决心要立足的江湖。
青岛二体，全市最好的比赛都在这里了。守住球台一侧，你有一种只有高手才会站在这里的感觉。体育馆的屋顶极高，高手过招，每次发力呼喊的回声都是不同的。
这是4月的第一个星期，任国超站在球台旁边，他单手握住乒乓球拍——结局早有预示。这不寻常。每逢大赛，选手都要粘球拍：撕掉胶皮，在底板和胶皮海绵上涂胶，重新粘合。一把好拍，就像快剑之于剑客。
这件事他干了8年。但这天的拍子怎么都粘不好。任国超不行，他找职业球员来粘，还是不行。一把坏拍，就像锈剑之于剑客。
这是肯德基杯16进8的比赛，青岛市最高级别的乒乓球赛——职业球员进省队、国家队，剩下的，最好的都在这里了。这是关乎升学的比赛，来这里的人，为的不仅是荣誉，他们争夺的是保送重点高中的名额。但国超是稳妥的。他拿过全市第三。身边所有人都知道他参赛，都知道他会保送重点高中。所有人都知道他没问题。
每逢大赛，观众是选手、教练、队友和亲人。赢了，证书、金牌银牌，不重要。有时奖品是球板，也不重要。每赢一球，他那派观众就喝一声；赢了比赛是不哭的，有人涌上来，又抱又拍，捶他的肩。这很重要。不重要的比赛几乎没有观众，更多时候，胜利是孤独的。球龄10年，他品尝过很多胜者的孤独。
第10年，这场比赛开始了。看台居中，球台分布四周，观众进场，选手开球。低级别选手，还会几组战事同时拉响，比赛趋近决赛高手对决，所有的目光聚集在一个球台，集中在任国超身上。
在所有人都认为他没问题的时候，比赛偏偏输了。命运总是猝不及防。任国超哭了，他抬不起头做人。
那年他16岁，年轻气盛。特长生的保送名额还有一次竞争机会。比赛他没去。任国超跟自己赌气。他走了另一条路。
一个江湖上罕有人知道的事情是，任国超高二那年就上大一了。
这是个一落千丈的事。他在一个很不错的高中报过到，开学的时候，教室里没他。任国超去了隔壁的职业学校，读航空服务。
这是各方意见下的选择。职业学校的航空服务专业可以上广州民航学院，上了民航学院，可以去加拿大航空实习，去实习，可以留在当地发展。大人说这个职业要先锻炼、要不怯场、要多展现自己。他很不接受——这是青岛最好的职业学校，不加体育特长分，他全校第六，算总分，全校第一。
那种感觉，“凉了”。
第一个月是最难熬的。他暑假去上了高中的课，开学坐在教室里，翻开书，英文课本的第一篇课文是“nice to meet you”。他再没打开过英文课本。暑假做的另一件事，任国超听了很多歌，看很多电视剧，学唱歌，弹吉他。职业学校里，他也努力了，做卫生委员、跟人打交道，为了不怯场各种表演都上。高一结束，广州民航学院下了通知，不再在山东省招人。
“又凉了”，心里的滋味难说。
他去成人高考了，高二那年，任国超就上大一了。他还临时决定，这年结束就去实习。先当空中保安。这是拼命的行当，坐在经济舱第一排，平时没事做，来了恐怖分子就要“上去弄他”。妈妈担心。他改了行，还是在机场，做地勤。
剧组里，每个人都比男一号懂戏。助理说，“你该拍近景了哥。”男一号问，“什么叫近景？”
任嘉伦进剧组之前，很多人说过一句意思相同的话：只要你坚持下来，顺利杀青就成功了。没人要求他把男一号演成什么样。这不寻常。但听到这句话的时候，他不懂话里的意思。那年，任嘉伦去了横店，夏天开机，冬天杀青。打戏，威亚，威亚，打戏。每天保留两个小时的睡眠。
他没掉进山谷，没有输送真气的高人。
演戏，任嘉伦是在戏里学的。25岁，从距离出道还有4个月的唱跳歌手到前途未卜的演员，这多少是老天的指引。几年之后，他会说：“我遇到了这么一种感觉，你本来一直做唱跳，突然有一天别人问你要不要演戏的时候，你就不想干了。”但那一年，春天，唱跳歌手借钱解约，冬天，男一号的新戏杀青。一切都太快了。
可老天指引的不是朝天大道。命运总是猝不及防。从选角到制作都很快的戏，暂停在播出那步。新公司拒绝他演所有男一号之外的角色。戏不播，没有这样的角色。这是死循环，任嘉伦那时就知道。
这次何止凉了。他说，“高中凉了，起码生活上不愁。”可演员任嘉伦不是高中生任国超。北京不是青岛。在这里，你表现得很穷，就无人问津。他硬撑，好像活得很好。钱是向爸妈借的。他住“没到郊区”的一居室，每天做一道菜，煮面，菜放在面上吃两顿，自己是自己的助理、经纪人，自己花钱找摄影师拍见组照。
除了忧虑还是忧虑。等待超过了一年。
原来一切是可以结束的。妈妈说：儿子，咱家真没钱了。她哭了。等待是在那天结束的。他宣布要活着。违背了一些规则，接单元剧，演男N号。
演员任嘉伦不准备干了。
回家之前，他接了一通电话。一个男二号的邀约。收到剧本，前10集都没男二号什么事。他不准备干了，特别放松，翻完剧本就去横店试戏。导演觉得他可以试男一号。任嘉伦换了妆，试了戏，又飞回北京。
一切都太快了。任嘉伦周末拿到剧本，周二试戏，周三回到北京，周五收到通知进组演男一号，周六，戏在横店开拍。一周时间，命运总是猝不及防。戏叫《大唐荣耀》，开机的第一个月，他在痛苦中度过，男一号，没时间睡觉的。他还要重读剧本。
《大唐荣耀》播出，有人让任嘉伦看微博：“你现在发一条微博，几分钟就能转发到1万，你信吗？”他不信。发了条普普通通的宣传的微博，瞬间破万，他信了。他跟助理去机场，看到一堆接机的人。他跟助理闲聊，“今天谁来机场，这么多人围着在这等。”走近了，发现人群等的是自己。
这些流程证明，任嘉伦的转机到了，这个行业的话叫“红了”——虽然几年后的事情证明，这次走红只是小幅度的。
明星之于娱乐圈，就像侠客之于江湖。这个行业里，微博和机场是江湖的缩影。机场里，他不太惊慌，这种场面见得太多了——几年前，任嘉伦是机场地勤，各大明星接送机都是他护送通关。
本文有删减
原文请见Vogue Me八月刊封面故事
,
