江湖对任嘉伦不算好。此刻的江湖,也并非他最初就要来的江湖。

江湖对任嘉伦好像又很好。两年的影视寒冬,他戏约不断。《锦衣之下》、《秋蝉》、《暮白首》三部出戏,一时风头无两。微博粉丝百万级增长,少时语录《国超文集》也流传坊间。

也有自媒体这样推测到,他的微博粉丝量到达2000万指日可待。他们是消息灵通嗅觉敏感的一群,有时候也是制造流言的一群。这次想必是前者。

命运总是猝不及防。任嘉伦走的路,是历经磨难的。此刻的江湖,是他后来决心要立足的江湖。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(1)

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(2)

青岛二体,全市最好的比赛都在这里了。守住球台一侧,你有一种只有高手才会站在这里的感觉。体育馆的屋顶极高,高手过招,每次发力呼喊的回声都是不同的。

这是4月的第一个星期,任国超站在球台旁边,他单手握住乒乓球拍——结局早有预示。这不寻常。每逢大赛,选手都要粘球拍:撕掉胶皮,在底板和胶皮海绵上涂胶,重新粘合。一把好拍,就像快剑之于剑客。

这件事他干了8年。但这天的拍子怎么都粘不好。任国超不行,他找职业球员来粘,还是不行。一把坏拍,就像锈剑之于剑客。

这是肯德基杯16进8的比赛,青岛市最高级别的乒乓球赛——职业球员进省队、国家队,剩下的,最好的都在这里了。这是关乎升学的比赛,来这里的人,为的不仅是荣誉,他们争夺的是保送重点高中的名额。但国超是稳妥的。他拿过全市第三。身边所有人都知道他参赛,都知道他会保送重点高中。所有人都知道他没问题。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(3)

每逢大赛,观众是选手、教练、队友和亲人。赢了,证书、金牌银牌,不重要。有时奖品是球板,也不重要。每赢一球,他那派观众就喝一声;赢了比赛是不哭的,有人涌上来,又抱又拍,捶他的肩。这很重要。不重要的比赛几乎没有观众,更多时候,胜利是孤独的。球龄10年,他品尝过很多胜者的孤独。

第10年,这场比赛开始了。看台居中,球台分布四周,观众进场,选手开球。低级别选手,还会几组战事同时拉响,比赛趋近决赛高手对决,所有的目光聚集在一个球台,集中在任国超身上。

在所有人都认为他没问题的时候,比赛偏偏输了。命运总是猝不及防。任国超哭了,他抬不起头做人。

那年他16岁,年轻气盛。特长生的保送名额还有一次竞争机会。比赛他没去。任国超跟自己赌气。他走了另一条路。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(4)

一个江湖上罕有人知道的事情是,任国超高二那年就上大一了。

这是个一落千丈的事。他在一个很不错的高中报过到,开学的时候,教室里没他。任国超去了隔壁的职业学校,读航空服务。

这是各方意见下的选择。职业学校的航空服务专业可以上广州民航学院,上了民航学院,可以去加拿大航空实习,去实习,可以留在当地发展。大人说这个职业要先锻炼、要不怯场、要多展现自己。他很不接受——这是青岛最好的职业学校,不加体育特长分,他全校第六,算总分,全校第一。

那种感觉,“凉了”。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(5)

第一个月是最难熬的。他暑假去上了高中的课,开学坐在教室里,翻开书,英文课本的第一篇课文是“nice to meet you”。他再没打开过英文课本。暑假做的另一件事,任国超听了很多歌,看很多电视剧,学唱歌,弹吉他。职业学校里,他也努力了,做卫生委员、跟人打交道,为了不怯场各种表演都上。高一结束,广州民航学院下了通知,不再在山东省招人。

“又凉了”,心里的滋味难说。

他去成人高考了,高二那年,任国超就上大一了。他还临时决定,这年结束就去实习。先当空中保安。这是拼命的行当,坐在经济舱第一排,平时没事做,来了恐怖分子就要“上去弄他”。妈妈担心。他改了行,还是在机场,做地勤。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(6)

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(7)

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(8)

剧组里,每个人都比男一号懂戏。助理说,“你该拍近景了哥。”男一号问,“什么叫近景?”

任嘉伦进剧组之前,很多人说过一句意思相同的话:只要你坚持下来,顺利杀青就成功了。没人要求他把男一号演成什么样。这不寻常。但听到这句话的时候,他不懂话里的意思。那年,任嘉伦去了横店,夏天开机,冬天杀青。打戏,威亚,威亚,打戏。每天保留两个小时的睡眠。

他没掉进山谷,没有输送真气的高人。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(9)

演戏,任嘉伦是在戏里学的。25岁,从距离出道还有4个月的唱跳歌手到前途未卜的演员,这多少是老天的指引。几年之后,他会说:“我遇到了这么一种感觉,你本来一直做唱跳,突然有一天别人问你要不要演戏的时候,你就不想干了。”但那一年,春天,唱跳歌手借钱解约,冬天,男一号的新戏杀青。一切都太快了。

可老天指引的不是朝天大道。命运总是猝不及防。从选角到制作都很快的戏,暂停在播出那步。新公司拒绝他演所有男一号之外的角色。戏不播,没有这样的角色。这是死循环,任嘉伦那时就知道。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(10)

这次何止凉了。他说,“高中凉了,起码生活上不愁。”可演员任嘉伦不是高中生任国超。北京不是青岛。在这里,你表现得很穷,就无人问津。他硬撑,好像活得很好。钱是向爸妈借的。他住“没到郊区”的一居室,每天做一道菜,煮面,菜放在面上吃两顿,自己是自己的助理、经纪人,自己花钱找摄影师拍见组照。

除了忧虑还是忧虑。等待超过了一年。

原来一切是可以结束的。妈妈说:儿子,咱家真没钱了。她哭了。等待是在那天结束的。他宣布要活着。违背了一些规则,接单元剧,演男N号。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(11)

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(12)

演员任嘉伦不准备干了。

回家之前,他接了一通电话。一个男二号的邀约。收到剧本,前10集都没男二号什么事。他不准备干了,特别放松,翻完剧本就去横店试戏。导演觉得他可以试男一号。任嘉伦换了妆,试了戏,又飞回北京。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(13)

一切都太快了。任嘉伦周末拿到剧本,周二试戏,周三回到北京,周五收到通知进组演男一号,周六,戏在横店开拍。一周时间,命运总是猝不及防。戏叫《大唐荣耀》,开机的第一个月,他在痛苦中度过,男一号,没时间睡觉的。他还要重读剧本。

《大唐荣耀》播出,有人让任嘉伦看微博:“你现在发一条微博,几分钟就能转发到1万,你信吗?”他不信。发了条普普通通的宣传的微博,瞬间破万,他信了。他跟助理去机场,看到一堆接机的人。他跟助理闲聊,“今天谁来机场,这么多人围着在这等。”走近了,发现人群等的是自己。

任嘉伦天涯八卦完整版(任嘉伦江湖沉浮录)(14)

这些流程证明,任嘉伦的转机到了,这个行业的话叫“红了”——虽然几年后的事情证明,这次走红只是小幅度的。

明星之于娱乐圈,就像侠客之于江湖。这个行业里,微博和机场是江湖的缩影。机场里,他不太惊慌,这种场面见得太多了——几年前,任嘉伦是机场地勤,各大明星接送机都是他护送通关。

本文有删减

原文请见Vogue Me八月刊封面故事

,