被誉为米其林级炒冷饭大师的卡普空，已经将炒冷饭变成了一门超赚钱生意，甚至引发了潮流。
2019年推出《生化危机2重制版》后，2年时间，该作销量860万份，远超原版496万份的水准，要知道生化危机系列中最高销量也不过第七代创造的 980万份而已。
无怪乎，在2019年，卡普空并没推出新游戏的背景下，净销售额却首次突破1千亿日元。
这种成功就成了标志，即如果冷饭翻炒得当的话，玩家还是会欣然买单。
随后，全球各大厂商相继跟风炒冷饭，《最终幻想7》《暗黑破坏神2》、《波斯王子：时之沙》、《高级战争1 2》《星球大战：旧共和国武士》等均推出重制版，销量也都颇为喜人。
最一反常态的莫过于暴雪，反复“重拳打击”各类《魔兽世界》怀旧私服，且死活不同意玩家情愿开怀旧服十余年后，也恰恰在2019年，突然开启了60级怀旧服，一时之间打个怪都要排个几百上千人的长队，成为了游戏圈的热门话题。
如何才有条件重制？
答案很简单：天花板。唯有在游戏发展史上有过辉煌的经典作品，方具有重制的必要条件。
2020年，就有千余玩家情愿，要卡普空复活2010年推出的文字类经典NDS游戏《幽灵诡计》。由此可见，能让玩家都主动要求复刻的冷饭，才能“真香”。
那么成功的条件又是什么？
动画效果、视角改变、新增剧情还是原有BUG（秘技）的水土保持……
上述都可以有，但都不是充分必要条件。
事实上，玩复刻一直是日本游戏厂商的传统，直到这个系列彻底被玩家抛弃。《街霸2》出过冠军版、加速版、极速版、终极版、高清重制版等等。
但在卡普空进入2010年之后，这种让人吐槽不断的涸泽而渔开始“变质”，多平台探索成为了它的一个刚需。
一个业内最为经典的笑话，就出自“生化危机之父”三上真司，其曾声称“《生化危机4》要是移植PS2，就把我脑袋砍下来。”结果，PS，Wii、PC等诸多平台，这款游戏都完成了移植，甚至还包括iOS平台的手游简版……
而装载着洛克人系列、街头霸王系列的街机风格家用电视游戏机的RETRO STATION，在2021年的推出，则可以视为卡普空在垂直领域的一种低风险尝试。
就算没人玩，也能当收藏品，任天堂此前的迷你红白机，也是一样的套路。
卡普空如此食言而肥，仅仅是为了借情怀赚钱吗？
至少不是全部答案。
在多个平台不断的推出版本，就如同生化危机系列不断用各种引擎、剧情去探索重制版的边界一般，都是为了卡普空此后其他作品做一次探路，坏处是玩家掏钱并吐槽，好处则是完成了诸多临床试验，还能赚钱。
当然，其中也少不了折戟沉沙的作品，如2016年推出的《生化危机：保护伞小队》，作为系列推出20周年献礼，就因主打射击玩法的探索试验，而被许多玩家视为“生化危机”系列之耻。
由此不难了解，为何游戏IP重制不断、影视动漫IP改编游戏不断了。
原理都一样，优质的IP可以通过情怀和热度吸引一大波粉丝，确保游戏能盈利，哪怕止步于此，也能稳赚不亏，在维持IP热度的同时，还能确保在无爆款的岁月里，依然能够有持续供血。
只不过，较之国内大量IP无序的进入各种游戏类型，不断换皮，国外天花板级的游戏IP反复通过情怀售卖和玩法试错的方式螺旋式上升，显然段位更高，出产爆款的可能性更稳定。
当然，国内游戏IP，本身并没有真正意义上的天花板段位，除非一定要把营收而非体验算作是天花板。一切，有待时间淬炼，只能等待和希望了。
刊载于《人民邮电报》2021年11月26日《乐游记》专栏315期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网、游戏产业资深评论人
,
