01.
1994年，监制《破坏之王》败北的周星驰卷土重来，跟几个好友组建“星彩”，拉上刘镇伟拍摄《大话西游》。电影开场，一片黄沙漫漫，闯进土匪窝的“春三十娘”，必须是个一上来就得抓住观众的美人。
星爷想了半天，觉得让当初在《430穿梭机》里跟自己合作的蓝洁瑛来演，最为合适：“像她那么靓，可塑性又强，没人比得过嘛！”
而对蓝洁瑛来说，这也是根救命稻草。
入行十年，由于性格原因，蓝洁瑛从“靓绝五台山”，已经混到快无戏可演。要能把“春三十娘”演好，后面的路，大概会走得稳当。毕竟这是星爷的电影。没想到的是，角色塑造得熠熠生辉。《大话西游》却扑了。
电影上映后，票房惨败，口碑极烂。整个寒假算下来，全北京才20万票房。河北一些院线播完《月光宝盒》，根本没播《大圣娶亲》。
彩星公司，直接宣告破产。
「大话西游&蓝洁瑛」
没有人知道，如果1995年，《大话西游》就能像后来那样吹起狂风席卷新一代观众的心灵，蓝洁瑛的人生，会不会因此发生转变。她在剧中的美艳、恶狠但又拿捏到位的无厘头，说不定会让她得到更多从影机会。
然而，世间没有如果。
1998年，北大校园开始疯传《大话西游》，一张盗版碟卖到30元，一天能卖上百张。电影的悲剧内涵、各种经典台词，开始成为初代互联网上年轻人热论的话题。
可就在那一年，刚出完车祸的蓝洁瑛被圈中人邀请至新加坡探班，遭遇性侵。
越过千禧年，内地资本市场崛起，香港电影彻底衰败，许多影人闯入内陆，拓展新事业。那时，《大话西游》已经成为一代人心中不可替代的圣经。如果没有那件事，蓝洁瑛不曾受损，或许也能逃离香港，北上重生。
可偏偏它就发生在了1998年。
02.
蓝洁瑛的前半生，其实几句话就能说完。那是一个年轻美人从自我、个性到认清现实，在妥协于不妥协之间徘徊的故事。它听上去有点哀伤，其实内核很简单。要说与普通人的遭际有何不同，只因为它发生在香港。
据传，出生在1963年的蓝洁瑛，父母自小离异。母亲带着她跟继父生活，自小就在大排档里帮工。鱼龙混杂的地方，没少挨骂。
她书没念成，20岁那年，和梁朝伟一样，被朋友拉去考无线训练班。一个老套的情节。朋友落榜，她考上了。成了刘嘉玲、曾华倩、吴君如的同班同学。刘嘉玲说她那时候成绩优异，表演天分出众，加之人实在太漂亮，每次合照，总是站在中间，受到最多的瞩目。一毕业，她就受到了无线力捧。
1984年，她在《家有娇妻》《扭计双星》等多部剧中担任女主，和她搭档的，是正在风头上的“无线五虎”，今天梁朝伟，明天刘德华。当时，跟她一起演戏的8个演员，由于大家关系亲密，携手步入香港演艺圈后以姐妹相称，约好老了要是没嫁人，就搬到一起住。报章里因此将她们称为“九龙女”。
九个人里，蓝洁瑛排在第一个，排在她后面的，是梅艳芳、张曼玉、吴君如、曾华倩、罗美薇、刘嘉玲、邱淑贞和上山诗钠。看看男搭档，再看看排在身后的一串名字，就知以那时的势头，日后会红成什么样。
转折发生在众所周知的那次雪藏。
「蓝洁瑛，左四」
从艺三年后，无线要签长约，短则五年，长则十年。很多人老老实实签了，蓝洁瑛却不肯。一怒之下，无线将其雪藏两年。这也是无线向来对付艺人的手段。刘德华被雪藏过。张卫健演孙悟空大火后，提出合理涨薪，无线不肯，打压他的势头。遥想当初张卫健一个俊美少年，红了之后，无线有制片说：
“你不就是靠一身毛？没毛你屁都不是！”
气得张卫健跑去剃了光头。
遭无线打压后，张卫健一度跌入低谷，多亏刘德华出手，给了他一笔钱。
无线对艺人的压榨和控制，其实还要牵扯到一个人，那就是邵逸夫。有一说一，邵大佬虽然修了不少楼，为我国教育事业做了贡献，但身为资本家，铁血手腕真是一流。当年邵氏电影一统香港天下，其中最红的狄龙、姜大卫，薪水也不超过一万港币。而无线训练班的前身，实则是邵氏电影的南国话剧社。当初李翰祥导演拍片，果断启用新人，一下子捧新人上位。邵氏便建立自己的培训体系，一来可以降低拍摄成本，二来可以有力地控制演员。
邵逸夫入主TVB后，话剧社就变成了训练班。
以最低的资金投入，获取最高的利润。秉持这一原则，TVB高层向来对如何榨干演员很上心。资本也有道理，我们捧红你，自然是签长约。你不给我们赚钱我们捧你干嘛？演员觉得薪资不合理，简单，雪藏便是。
1984年到1986年间，蓝洁瑛就迎来了人生中第一个坎儿。也就是那两年，梅艳芳在红磡举行个人首场演唱会，吴君如参演了徐克的《刀马旦》，曾华倩跟吕良伟演了《雪山飞狐》，张曼玉进入嘉禾参演《警察故事》，罗美薇在拍《痴心的我》时遇到了张学友，刘嘉玲老老实实拍TVB的《上海大风暴》…
蓝洁瑛的反抗，让她付出了代价。
蓝洁瑛性格很硬，幼年在大排档帮工，挨骂挨久了就骂回去，大人立马就是一巴掌。后来她在《盖世豪侠》剧组里，跟李力持抱怨：
“他们骂了我？我凭什么不能骂他们？”
03.
人年轻的时候，往往会判断错误敌手的体量，这是一件很危险的事情。
因为年轻、骄傲和自我，就以为自己能与恶兽搏斗。最好的结果，也无非像祖师奶奶在《红玫瑰与白玫瑰》的那个比喻：
“再好也是桃花扇,撞破了头,血溅到扇子上，略加点染成一枝桃花。”
蓝洁瑛这一撞，连桃花也没撞成。
骄傲如她，演技、美貌，都是傲视群芳。人走红后，有点膨胀多正常的事。当年高晓松从五台山开万人演唱会下来，还在做摄像的汪涵跟李静去采访他，人家是穿着睡衣的。成龙上位后，穿个大裤衩去跟邵逸夫谈合作。膨胀没什么，关键在于膨胀后能不能反思。很可惜，蓝洁瑛没有得到反思的机会。
当红那两年，蓝洁瑛硬而直的个性，让媒体站成了两派。喜欢她的，说她真诚、礼貌，不喜欢她的，称她“借靓行凶”。不得不佩服港媒，能发明这么狠的词。当年曾华倩、翁美玲这样的大美人，都被他们用这个大词罩过。
有这等手段，去写大字报，简直不敢想。
在TVB早年的翡翠之星拍摄的视频中，一开场，正在风头上的蓝洁瑛说：
“有人说我说话太直接，喜怒形于色，但是我没有觉得有什么不妥。”
「年轻时的蓝洁瑛」
那时TVB指望她赚钱，有点个性当然好，新闻多，八卦足。等雪藏结束，这些自我就成了一把刀。雪藏后又复出的蓝洁瑛，依然直来直去。复出没多久，她就被TVB传出各种难搞的新闻。因为天热，不愿意拍古装，在片场抱怨条件差，拍戏各种迟到。原定的《大香港》女主被替后，无线方面宣称：
由于蓝洁瑛对发型有意见辞演。
事后，记者问道蓝洁瑛，蓝洁瑛则回应说：
“这怎么可能？周润发是我的偶像，我怎么可能辞演？”
到这个时候，说法已经不重要。蓝洁瑛迟迟拿不到好资源，只在于年轻人不懂得“低头”。王菲厉害吧，去香港让你当模特，叫穿啥穿啥。你想把王靖雯这个名字改回来？可以，等你强大了再说。刘德华去《开讲啦》说：
“当年我执意离开无线，但也有一个人愿意签约，选择没走，他叫梁朝伟。”
想必那些年里，从女主一路演到女配，再一路演到女三号的蓝洁瑛，终于看清了敌手的面目，终于明白了笼罩在演艺事业背后的那朵云彩是什么。它的杀伐果断，它的无孔不入，并不是蓝洁瑛的美貌、演技，就足以与之抗衡的。香港选美年年搞，从来不缺漂亮的女孩子。没有演技，有话题，照样有钞票。
蔡少芬、李嘉欣，年少时都尝过甜头，也吃过苦头。即便是邱淑贞那么漂亮的美人，也一样要懂得低头、宽衣。
在那样一个高度物质化、贫富悬殊、等级固化、特别是由男性话语权主导的世界里，无论市井、媒体，还是一个个业已成功的榜样，都在给漂亮女孩们指明一条出路。想去上流社会，你要选美、要演戏，然后，找个有钱人。你想往上走，就要顺应路上的规则。
蓝洁瑛知道规则，但她不上车。
04.
在各种“借靓行凶”的流言中，旁观者只会对蓝洁瑛的急速下落，抱以“那是你活该”的态度。毕竟老百姓，是最喜欢看明星和富翁倒霉的。
那些年，有人说她在名利中恃宠而骄，有人说她原生家庭不美满因而性格偏执。在这些猜测中，蓝洁瑛呈现在荧幕上的角色，慢慢变得不重要。1985年，她拍摄《六指琴魔》，观众没反应。其他女演员都往山上走，她开始走下坡路。1986年，故我如她，推了两部不适合的戏，剩下两部戏，一样没有水花。
之后那几年，她的事业起起伏伏，时好时坏，最好的时候，一年7部戏上映，最差的时候，连女N号都演不上。这期间，她和TVB的关系，一会儿远一会儿近。解约后，有人拉拢双方合作，她又闹了一次解约。
1992年，《大时代》横空出世。这时，曾在一票女演员中站C位的她，年仅29岁，却要演刘青云的母亲。据说拿到剧本时，本子上写的两人是亲母子关系。蓝洁瑛坚持说：“不行，过不了我心里这关，生不出，真的生不出。”
制片方这才把她的身份改成了后母。
「蓝洁瑛&大时代」
1992年，刘嘉玲凭《鸡鸭恋》提名金像奖最佳女主，张曼玉演了让她一生为之自豪的《阮玲玉》，邱淑贞去星爷的《鹿鼎记》里扮演建宁公主，梅艳芳坐稳头把交椅都开起了“告别演唱会”。蓝洁瑛，则在《大时代》里塑造了罗慧玲这个无比凄惨的女人形象。但也几乎是前半生演艺事业的绝唱。
自此之后，她再也没有机会塑造如此层次丰富而又能深入人心的角色。
而对于前面女人的成功，其背后无不埋藏着辛酸、苦楚，梅艳芳被人扇过耳光，刘嘉玲遭遇绑架噩梦，邱淑贞以俗艳情色受到瞩目。在香港电影圈这个被资本、黑帮和男性话语把持的游乐场里，想成功，很难不褪一层皮。
蓝洁瑛前半生的步步下坠，仿佛一个坏榜样。时时刻刻提示着那些心怀明星梦还想嫁入豪门的姑娘：太倔强，你们就会跟她一样。
《无间道》开头，我们很熟悉的一句台词说：
“路怎么走，你们自己挑喽。”
05.
既然说到这句台词，就先讲讲另一段故事。
1953年，四大探长之一的吕乐，雄踞香港，四处收黑钱，曾启荣就是吕乐手下最得力的干将。有着黑白两道通吃的大哥在，曾启荣不要太风光。那一年，他儿子出世，也不要太风光。十几岁时，这个叫曾志伟的小子纵横绿茵场。在踢球时，遇到了谭咏麟和洪金宝。
香港廉政公署成立后，吕乐势力被砍，逃往台湾。曾启荣也跟了过去。原本是官二代的曾志伟，只能落得跑去洪家班干武行。幸好洪金宝这个大哥治班理念和“成家班”不同。成家班的人，都是给成龙当陪衬。洪金宝却给了“洪家班”的兄弟们，都制造了机会。什么元彪、元华、林正英，一一栽培。
入行后的曾志伟，一路积累人脉，混得如鱼得水。“新艺城”创立后，更是做了《最佳拍档》的导演，轰动全港。在洪金宝旗下，他学了一手本事，就是懂得提携新人。那一年，陈可辛还在做翻译，跟他一起在成龙的剧组打工。他问陈可辛，你的梦想是什么。
陈可辛说，当导演。
回港后，曾志伟就投了陈可辛的处女作，《双城故事》。因为钱不够，还拉着好基友谭咏麟和自己一起来演。影片上映后第二年，曾志伟凭此拿下金像奖影帝。
多年后，陈可辛一直感念这段旧情。曾国祥要拍《七月与安生》，他当了监制。曾国祥还是很争气的，一下子捧出两个影后。
这次《少年的你》的班底，也都是陈可辛工作室的人。可见陈导之用心。
而曾大佬，也没忘这段情谊，他说：
“每次听那首《一生中最爱》，我都会流泪。”
没说假话，60岁大寿时，曾志伟举办生日宴，听到这首歌还哭了。可见情感丰富。那时的他，已不是金宝背后的小跟班，而是圈中大佬，好几任香港艺人协会的会长。
但说不通的是，他当最后一任会长期间，蓝洁瑛被爆出性侵。大家都呼吁关怀，媒体追问他，他回应说性侵存疑。很多人说蓝洁瑛混得那么惨，协会能不能施以援手。曾志伟却说找了半天没找到人。身为业界大佬，找个人还不如《苹果日报》的狗仔们，看来这会长当得业务水平相当不过关啊。
当然，香港那么多艺人，那么多杂事。大佬日理万机，还要北上演烂片，他说没找到人，我们总不能以为他在说谎。那就是没找到吧。
不然心里没鬼，为啥撒谎？难道真像某些人指控，性侵是你干的？
反正那时候，蓝洁瑛生活困窘，一天三包烟，救济金只够活10天，剩下的20天，全靠内地影迷接济，家里电视坏了都买不起。
如果协会能多给点关怀，大概不会这么惨。
而这份窘迫，又要说回1998年。
06.
《大话西游》扑街后，蓝洁瑛失去了东山再起的机会。更要命的是，1995年和1996年，凶恶的命运开始对其施以颜色。她的父母双双离世，导致整个人心情抑郁，也无心演艺事业。2年后，她在香港浅水湾遭遇车祸。颈部受伤，养伤许久。很快，她受到一份邀请。让她出去散散心，到新加坡探班。
凶顽的恶意，正在那里等着她。
根据日后曝光的视频，就在那次探班期间，蓝洁瑛遭遇了后半生的噩梦。事发后，她回到香港，开始表现出一系列的非正常举动。从此，香港媒体曝出了各种有关她的“疯癫”新闻。2000年，她被曝大闹温哥华机场。
接受安检时问：
“我现在死在这里，会不会被你们烧掉？”
2004年，媒体曝出其大年初三致电警方寻死，2005年，被曝破产，2007，被曝身穿浴袍在街头游荡，2009年，被曝到处向路人乞讨，2012年，又被曝出满头白发在酒吧撒泼，说有人偷了刘德华送她的十万块钱。
最早的解释，都是说她连失双亲，精神不振，遭遇车祸后脑部受创，加之演艺事业一蹶不振，投资失败，被拖去精神病院治疗。没有一条解释，明确跟性侵挂钩。直到2013年版的私录视频曝光，真相才渐渐浮出水面。在遭遇性侵后，性格强硬的蓝洁瑛，曾经拿刀片自杀数次，精神几近崩溃。
而与此同时，她在街头四处游荡不修边幅的样子，早就成了港媒讥讽的对象。她也和陈宝莲、洪朝丰、蔡枫华一起，被恶毒、势利的圈中人，列为一代“四大癫王”。
「蓝洁瑛被拍到」
在一个“成功”与“失败”如此功利化、世俗化的城市里，蓝洁瑛的遭遇，成了媒体最爱曝光的桥段。在这一点上，你又不能不佩服港媒的价值观是如此贫瘠。它们最喜欢把人分为“贫富等级”，以此作噱头来满足市民的猎奇心。
早年天后跟窦唯恋爱，他们竭尽所能要搞实锤，拍到窦唯的照片，将其描述成一个名不见传的穷小子。有一次，窦唯在街边抽烟，正好抽到烟屁股上，大拇指和食指捏着烟抽。经他们一写，就成了窦唯在捡烟屁股抽。
黑豹在香港混，吃完饭之后，港媒专门去拍满桌狼藉，说这帮穷人进餐馆吃剩菜。至于措辞，不写小说真的可惜了。拍到章子怡比基尼照，说章子怡是“零波排骨”，看到林志玲坠马，说人家盐水袋破了，“一马踏平世纪波”。
怎么有戏剧冲突，怎么来。
在这样的描述中，蓝洁瑛的后半生，被外界的笔，涂抹得面目全非。
在他们的塑造中，蓝洁瑛成了一个不思进取、不懂得人情世故、步步作死的疯癫女人。仿佛一切都是咎由自取。甚至还有些神神叨叨。每天不是在街头问人要钱就是捡垃圾堆里的剩饭，夜里独自在家中狂喊、哭泣。以这种“当初她多么风光，你看她现在多么凄惨”的落差，反复吸引人的眼球。反正每隔那么一段时间，就会有各种关于她晚景凄凉的新闻出现。
然而，后来经内地支援过她的粉丝口中得出，她去垃圾堆里捡的，不过是旧纸杯，好用来弹烟灰。她还说过，刘德华没借给自己十万块钱，跑到酒吧里发疯都是无稽之谈：
“外面乱写的。”
媒体不断强化她的形象，一是用“悲惨”来吸引流量，二是在幸灾乐祸之余重申着城池里的游戏规则：像这种难搞的人，自作孽，不可活。
可实际上，蓝洁瑛的晚景并没有那么凄凉。
她也不是没感受到人与人的温暖。
至于疯癫，就更谈不上了。
07.
蓝洁瑛的人生中，确实存在一些悲情桥段。
她刚出道时，和一个邓姓公子恋爱。你侬我侬几年，没想到邓公子开煤气自杀了。至于后来说她与钟保罗恋爱，钟保罗又因欠下赌债跳楼，2015年蓝洁瑛对朋友否认，说根本没这回事。最后一次恋爱，她的富豪男友被闺蜜抢走。结果没多久，流言又传出说三人出游时，蓝洁瑛被人下了降头。
仿佛这个女人，是鬼片里蹿出来的。
加上她几次投资失败，精神状态不稳期间，说自己看到过鬼。蓝洁瑛三个字，一时间似乎成了某种霉头。碰上就会很惨。媒体言下之意，她混成这样，皆是事出有因，要么自己作的，要么就是命里有劫，天生扫把星。
嫌弃她、躲避她，最好不过。
事实上，她离世前并不缺乏细小的感动。
1999年，蓝洁瑛卖掉价值180万的住所做投资，损失惨重，是邱淑贞借了100万救她燃眉之急。在蓝洁瑛心情抑郁时，还陪着她到佛堂念佛。后来邱淑贞结婚，蓝洁瑛也到场祝福。蓝洁瑛精神不佳入院治疗时，《欢乐今宵》的主持人林建明天天找人陪她。曾华倩也不止一次前去探望。在新加坡事件发生之前的岁月和之后的岁月，她并不是没有亲近的人。
至于后来破产、领救济变成普通人后，赤柱一地居民和内地的影迷，都给过她不少感动。在《人物》一篇报道中，蓝洁瑛生前经常去赤柱一家小服装店小坐。她认出老板曾跑过龙套，就跑去攀谈。后来家里电视坏了，就过去借报纸看。囊中羞涩时，问老板借过几百块钱。老板不要了，她坚持还。
「“落魄”的美人」
内地影迷得知她的情况，时不时凑钱接济她。偶尔也会去香港看看她。因为没钱换新电视，她不好意思开口，就拉着店老板一起去说。
没事的时候，她就坐在广场喝茶、抽烟，人很爱干净。有媒体拍她，她也不介意，还跟人家聊天。影迷曾提出说给她一张信用卡让她拿着用，她坚决不收。对于拿这份钱，她上节目表现得也很坦然，并不隐瞒。店老板说：
“她日子虽难，但过的很有尊严。”
跟她接触的粉丝表示，由于入了基督教，蓝洁瑛离世前的那段生活，其实整个人都变得平和，跟一个普通人没什么两样。她会帮教会朋友的孙子补习英文，偶尔出去聚会、散心。在家的时候，她就看书、看电视。与人来往，客客气气，也不愿因为自身处境亏欠谁。
店老板对记者说：
“她和人说话都是笑眯眯的。她这个心啊，不是很粗鲁的人，是很文雅的。”
这就是活在赤柱居民和内地粉丝团眼中的蓝洁瑛，在洗净了身上的芜杂和伤痛后，她已经温雅、平淡，日子是越过越平静的。而相比之下，活在一些别有用心的媒体中的蓝洁瑛，是个癫狂、凄凉的过气明星。
她的前半生，在娱乐圈闯荡，周身的暗壁和资本的话语，要控制她的生存，要调教她的个性，不听话，不顺从，就要付出代价。等到遭遇了噩梦，不演戏了，过这平常人一样的后半生，媒体还是不肯放过她。
要啮噬她的遭际，夸大她的悲凉。
她离世时，港媒还在造谣说她尸体直到发出恶臭才被发现，一股浓浓的“被嫌弃的松子”风扑面而来，可后来粉丝团说，根本不是。
恶臭的，恐怕是别有用心和没被抓住的人。
「蓝洁瑛曝出自己被“强暴”」
2015年，她接受采访，头发染黑，微微发胖，说起话来和正常人一样，一点也不“癫”。她说可以复出，如果有好的戏，愿意演。
然而，最终她出现，是以“死”字句读。
那也是她最后一次上头条。
蓝洁瑛后半生的故事，不仅是一个女人和一个性侵者的故事，它还是一个女人和一个圈子的故事，和一座城的故事，甚至是和一个世界的故事。那是一个非要将其生吞活剥的世界，你抵抗，就打你，你还不能打我。
打倒你了，世界还要抖落出浑身的牛虱，让它们反复爬过你倒下的躯体。
让不明所以的人来嘲笑。
08.
时至今日，蓝洁瑛离世整整一年。去年我在公司上班写稿，金大侠前脚走，后脚她就走了。当时有读者让我写，一来由于略微听过她的事，不忍心，二来刚写完关于金庸的稿子，熬了个大夜，实在提不起精神。
现在想想，幸亏没写。因为后面，慢慢出现了更多关于她的信息，还原着她人生中最后的时光，到底是怎样一种生活。好多之前的传闻，都更加扑朔迷离。甚至关于她的身世，都冒出新的说法。在按图索骥中试图了解她到底遭遇过什么时，我不由地想起王老师在名篇《动物凶猛》里表达的那句话：
想还原真实，几乎不可能。
尤其是像她这样一次次被肆意涂抹的人生，在吸引眼球的笔下，早就变得面目全非。剩下的，只是牛虱们一次次快意的啃噬。
风光时，是这样，失意后，也没被放过。
我没怎么看过蓝洁瑛其他的作品，长久留存在记忆里的，还是《大话西游》中那美艳的“春三十娘”。影片一开始，她就进了土匪窝子，四地凶神恶煞。仿佛是一场生命的隐喻。很不幸的是，人生不是电影。电影里面，以达叔为首的土匪们虚张声势，春三十娘能让他们人头落地。现实里，她是被剿杀的那一个。
施恶之人，不但人头还在，还满手金钱。
关于她的人生，很多细节虚虚实实，变得不可考证。但相信有一点是真的，当初给她留下半生噩梦的那个人，至今逍遥法外。而一个美丽的生命，就在那个人所代表的权利世界里，被损毁、被抛弃。最终，还可能被遗忘。
对此，我们又能说些什么呢？
大概也只能无力地说一句：
“世界不应该是这样的。”
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《蓝洁瑛生前二三事》，人物
[2]《蓝洁瑛最后的五年是这样过的》，野兽派娱乐
[3]《蓝洁瑛，绝代芳华止于此》，三联生活周刊
[4]《被侮辱与被损害，蓝洁瑛的一生》，人物
[5]《蓝洁瑛离场，但她不是被嫌弃的松子》，娱理
,
