十三将士归玉门/左国顺 油画
01
公元前60年，为了管理西域，西汉王朝在今新疆轮台县设立西域都护府，“正式在西域设官、驻军、推行政令，开始行使国家主权”，从此“汉之号令班西域矣”。
西域都护是当时西域最高长官，相当于内地的郡太守，职责是“统辖西域诸国、管理屯田、颁行朝廷号令，诸国有乱时发兵征讨，协调西域各国间的矛盾和纠纷，制止外来势力的侵扰维护西域地方的社会秩序，确保丝绸之路的畅通”。
被汉宣帝任命为第一任西域都护的官员，名叫郑吉。
西域都护这个官职，看似仅仅相当于郡守，实际上是三十多个国家的“国王”，因为大宛以东、乌孙以南三十多个国家，都归他统管。
然而，随着西汉的衰落，匈奴势力重归西域，尤其是王莽篡汉之后，西域竟然分裂为55个小国，其中不少国家重新受制于匈奴，西域都护失去了存在的意义，“遂罢都护”。
后来，光武帝刘秀建立东汉，莎车、鄯善、车师、焉耆等国派人到洛阳，请求东汉朝廷“立都护”，但刘秀没有同意，理由是“天下初定，匈奴未服”。
东汉不要他们，他们无法与匈奴抗衡，只好“复附匈奴”——成为匈奴的小老弟，总比挨它的打强。
公元73年，汉明帝命窦固北征匈奴，夺了伊吾卢（今哈密东），第二年设都护，意味着西域重归祖国怀抱，而那时，西域与内地的联系，已经断绝五十年。
西域都护府所在位置
02
耿恭，今陕西兴平人，《后汉书·耿恭传》说他“少孤，慷慨多大略，有将帅才”。
耿恭天生有将帅才并不奇怪，因为他们耿氏家族盛产将军。
公元74年十一月，朝廷命骑都尉刘张率军攻打车师，刘张请耿恭担任司马，耿恭便跟随刘张，与奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉（与耿恭同为东汉开国名将耿弇之侄）一起，到西域作战。
打了一年，终于把车师搞定，车师投降后，耿恭被任命为戊己校尉。
戊己校尉于初元元年（公元48年）置，为驻车师屯田的长官，是汉朝在西域专设的军官职位，级别仅次于将军。
搞定车师后，大军就班师了，留下耿恭率军驻守。
没想到第二年开春后，耿恭驻守的、位于车师后国（公元前108年，汉武帝刘彻派大将赵破奴率军经河西走廊攻破姑师，姑师破败后分裂为车师前国、车师后国和山北六国）的金蒲城（今新疆奇台西北），就被匈奴大军围得铁桶一般。
金蒲城位于天山通往北匈奴的咽喉部位，有这么一支汉朝军队卡在这里，相当于卡住了匈奴人的要害，所以，匈奴人必须拔掉这跟鱼刺。
包围金蒲城的匈奴军队，多达两万多人，而耿恭率领的守军，只有不到三百人。
耿恭剧照
据《后汉书》和《资治通鉴》，在这之前，耿恭已经损失了三百人——北单于派左鹿蠡王率军两万进攻车师，耿恭遣司马率兵三百去救，途中遭遇匈奴大军，寡不敌众全部战死，左鹿蠡王杀了车师王后，就把金蒲城围了。
虽然力量极其悬殊，耿恭临危不惧，亲自登城御敌。
都什么时候了，他还有心肠与匈奴人玩儿玄虚，叫人给匈奴人传话：“你们注意了，莫遭我汉家神箭射中了，不然定会出怪事！”
所谓的“汉家神箭”，只不过是在箭上涂了毒药。
被毒箭射中的匈奴人，看到伤口不停地冒黑血，吓得魂飞魄散。
更要命的是，被毒箭射中后，伤口剧痛无比，匈奴整个军营充斥着鬼哭狼嚎之声，一些没被射死的，最终也疼死了。
03
在匈奴人看来，这是第一件“怪事”。
第二件“怪事”接踵而至，那就是天老爷也帮着汉军，突然风雨大作，耿恭率军冒雨进攻，匈奴人还没从之前的“怪事”中回过神来，又在狂风暴雨的掩护下遭到突然进攻，顿时大乱，被杀无数，没死的十分惊恐，以为汉军有神助。
还有更可怕的呢——到了晚上，区区两三百汉军，竟然敢于羊入虎口一般，闯进匈奴人的大营劫营！
这种事情，是匈奴人做梦也想不到的，也就毫无防备，被打了个措手不及。
耿恭则率领汉军，如狼入羊群一般，肆意撕咬，尽情享受嗜血的快感！
“汉兵神，真可畏也！”
匈奴兵头头“震怖”，急忙下令撤退。
据《后汉书》和《资治通鉴》，匈奴军队撤退后，耿恭也率军退出金蒲城，转守疏勒城，因为金蒲城没有水源。
疏勒城位于今天的新疆奇台县，是汉军之前修建的一个要塞，地势险要，易守难攻。
关键是，有一条小河从城边流过，取水方便，利于固守。
耿恭知道，虽然这一仗赢了，匈奴人也吓跑了，但他们绝不会甘心失败，肯定会卷土重来。
别说是匈奴人，换了谁，两万人被三百来人打败，也是奇耻大辱，仅为挽回脸面，也不会善罢甘休！
果不其然，公元75年七月，也就是转守疏勒城一个月左右之后，匈奴人再度来攻。
匈奴大军一到，就对疏勒城发起强攻，死伤无数之后，疏勒城仍固若金汤。
若继续强攻，再多的人，恐怕都经不起这样消耗，匈奴人不敢攻了，在那条小河的上游筑坝，切断了汉军的水源——没有水，看你们能坚持多久！
匈奴人的如意算盘是：汉军受不了自然会投降，若不投降，就继续围下去，直到投降为止！
储存的水喝完了，汉军“笮马粪汁而饮之”——用布把湿润的马粪包起来，然后用手挤，用挤出的“水”解渴。
这个办法，还是耿恭发明的，但这不是长久之计，再说没多久，马就杀来吃了，耿恭只好下令挖井。
一直挖到深达十五丈，也不见水。
只好下拜祈祷，求老天爷赐水。
耿恭的虔诚，真的感动了老天爷，终于“飞泉奔出，众皆称万岁”。
这情节看似离奇，仿佛是史书编造的，但却很好解释：匈奴人在上游筑起水坝后，水渗入地下，四处漫延，终于漫延到疏勒城那旮旯，从他们挖的井里冒出来啦。
有了水，耿恭灵机一动，让战士们站在城头，往城下泼水，泼给匈奴人看。
河流不是截断了吗，他们的水哪来的？
看到白花花的水，匈奴人最大的感受不是奇怪，而是恐惧：肯定有神在帮他们！
04
事实上，汉军也很“恐惧”：救兵若不来，那就全完了。
他们也在等，等朝廷派援军来。
可朝廷此时已然顾不上他们，忙得很呢——皇帝驾崩，要办丧事，新君要登位，也有很多事要做。
雪上加霜的是，车师人又叛变了大汉，与匈奴人狼狈为奸，一起攻城。
城中的粮食早就吃光了，守军和百姓，很久没尝到粮食的滋味了。
几个月以来，一直靠“煮铠弩，食其筋革”活着——弓弩上的弦是用动物的筋腱做的，煮熟了可以吃，铠甲的皮革，也可以煮熟了吃。
这些东西毕竟有限，吃完后就再也没吃的了，饿死人的现象开始出现，但匈奴人希望的投降，始终没有发生。
匈奴人不断的进攻，也未奏效，幸存的汉军拼死抗敌，疏勒城牢牢控制在汉军手里，汉军大旗，始终高高飘扬在城头！
匈奴人的招降努力，一直没有停止，给耿恭的饼，画得越来越大：只要你投降，就让你当白屋王，金钱大大的有，美女大大的有！
耿恭说：那你们就派个使者来，咱们好好谈谈。
匈奴人果然派来了使者，耿恭一刀砍了，然后火烤其肉。
两国交兵，不斩来使，这规矩耿恭懂，他这样做是想告诉匈奴人：想叫老子投降，趁早死了那份心！
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血...”
千年后，南宋民族英雄岳飞那首慷慨激昂的《满江红》，就典出于此。
耿恭此举，让匈奴人彻底断了幻想，他们开始疯狂地攻城。
活着的汉军，只要还有一口气，他们没有放弃，也没有绝望，总觉得还有最后的希望，但这个希望有多大，谁也没有把握。
——耿恭之前派到敦煌求援的部下范羌，成了他们最后的希望。
而万里之外的首都洛阳，汉明帝大丧过后，朝廷终于想起，遥远的西域，还有几百孤军在为帝国浴血奋战。
到底要不要派救兵？
新皇帝汉章帝召开会议，让大臣们讨论。
争论异常激烈，反对者的声音一度占了上风，他们一致认为，消息是几个月前传来的，即使马上派兵救援也来不及了，他们恐怕早就全军覆灭，尸骨无存了。
为首的反对派名叫第五伦（“第五”为姓），当时的职务是司空，位高权重，说话很有分量。
朝堂一片死寂，静得能听到人们的呼吸。
突然，另一个声音打破了这种令人窒息的寂静，以石破天惊的方式，强烈地冲击着人们的耳膜：
“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
——咱们大汉的将士处于危难之中，如果不救，对外是对残暴的蛮夷的纵容，对内则会寒了忠臣良将的心，今后若匈奴再来，哪个还愿意为大汉抵御敌人，陛下又调得动谁？
说这番话的，是司徒鲍昱。
汉章帝剧照
刚刚登基的汉章帝呼地站起：“犯我大汉者，虽远必诛！凡我大汉子民，虽远必救！”
05
公元75年冬，朝廷派出的援军终于出发了。
这些援军是从张掖、酒泉、敦煌三郡抽调的，加上鄯善国的军队，一共七千人。
当初耿恭派去敦煌求援的部下范羌，也在其中。
没想到，第二年正月，当援军在柳中城（遗址位于今新疆吐鲁番地区鄯善县鲁克沁镇）打了个大胜仗，干掉匈奴和车师联军近四千人，并俘获大量人口和几万头牲畜，迫使车师国复降后，援军当中也有人站出来搞烂事！
他们说，柳中城离疏勒城数百公里，中间还隔着个天山，此时又值大雪封山，就算能到达目的地，路上因冻饿而减员的，也会大大超过守军的数量，实在不划算！
何况，守军被围困那么久了，怎么可能还有活口？
范羌默默地站起来，只说了一句：他们都是我的生死兄弟，我一个人也要去救，哪怕已变成一堆白骨，我也要送他们回家！
几个将领满脸不高兴，分了范羌两千士兵，带着其他人走了。
当范羌率领这两千勇士，历经千辛万苦翻越天生，终于到达疏勒城的时候，耿恭和幸存的战士们，简直不敢相信自己的眼睛！
当他们打开城门，满含热泪与援救他们的战友们拥抱在一起，他们感受到了从未有过的温暖。
然而那时候，当初的三百多人，仅剩下26人。
耿恭率领他们，与援军一起南返，当他们与援军一起战胜各路追兵，历尽千难万险抵达玉门关时，又减员一半，仅剩13人！
“鞋履洞穿，面容憔悴，形销骨立...”
13位勇士出现在玉门关守军面前，后者送上无上敬意，玉门关中郎将郑众和校尉们，亲自为他们安排沐浴更衣。
不久，朝廷接到郑众为耿恭等人请功的上书：
“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
13位英雄到达洛阳后，耿恭被任命为骑都尉，司马石修被任命为洛阳市丞，张封被任命为雍营司马，范羌被任命为共县丞，其他九人，都被授予羽林之职。
,
