那年腊月，我从河南去陕北山乡小镇张官庙。上世纪八十年代，这里发现了石油。石油人带着家属，操着南腔北调的口音，在小镇安顿下来，各自固守着自己家乡的过年习惯。腊月里，小镇就张扬着各地的过年风俗，就像一座春节民俗文化馆。
范孟广丨文
豫记yjhltxdjm
漂泊在外，味蕾不会骗人
川湘一带的人过年最早，大约进入“一九”就开始熏制腊肉、腊肠、鸡鸭鱼兔。五十多岁的四川李嫂最勤快，四山爬遍去掐松枝、柏枝，在附近的山坡上挖个土洞，把肉吊在土洞里，点着湿树枝熏，浓烟滚滚，半个山坡像起了山火，惊动了镇上派出所的警察，要没收她的熏肉。
住在同层窑洞的家属们都操着不同口音来为李嫂求情，警察才教育一番下山了。李嫂熏肉其实不只是自己吃，而是想让住在一个场院里的人都尝尝她家乡的风味呢。
后来，李嫂的爱人李师傅叫我们去他家里喝酒，李嫂用辣椒炒了一碗腊肉，干硬咸辣，我很是吃不惯，但瞧李师傅就着酒捏着肉，吃得满嘴油腻，呲牙咧嘴，我着实羡慕了一回。他也笑我，嘿，真不会吃，巴适（四川话“舒服”），过瘾。
而湖南湖北人喜欢腌肉，又特爱腌鱼，李嫂带她俩乘队上的生活车去县城买鱼。回来开膛破肚，用盐、酱油、大料、辣椒放盆里腌几天，再挂到树枝上晒，直到腌鱼干透呈半透明状，才收起来。
湖北的陈嫂给我送了一碗辣椒炒干鱼，佐餐下酒，咸辣鲜香，肉有嚼劲；也可以撕着吃，只是太咸，但比李嫂门框上的熏肉好吃了许多。
男人们喜欢凑在一起吃饭，说是吃饭，其实就是喝酒，谁家的饭做好了，在窑洞门口喊一声：喝酒了！谁听见谁出来，出来也不空手，河南的端来一筐新蒸的大白馍，山东的是一大碗豆腐白菜炖肉片，山西人就是一盆酸辣面叶。
男人们喝酒，女人们就在一边吃饭聊些家长里短，人情世故，家乡风土。湖北人说吃面食吃不饱，河南人说吃米饭磨得胃疼，还是吃蒸馍得劲；山西人说吃面片过瘾，山东人说还是煎饼卷大葱吃着扎实。四川人说湖南的辣椒不香，还是川椒巴适。湖南人说四川的辣椒不辣，还是湘椒厉害。
说起面食，陕西人说山西的面食不如陕西的花样多，山西人说陕西的面食不如山西的讲究，河南人听了，说，面食吃遍全国，还是俺老家的大碗羊肉烩面来得实在，抽闲儿我叫俺媳妇儿做一大锅，大伙儿都尝尝。
大家说说笑笑，笑笑喝喝，都觉得自己家乡的风味好，合胃口。其实，从小养成的饮食习惯，味觉早就固化了，人漂泊在外，什么都可能叛变，唯独味蕾对自己最忠诚。
腊月里的“结婚季”
城里是春秋天娶媳妇儿嫁闺女的多，到了这里，就都集中到了腊月里。腊月里冰天雪地，不能施工，冬休有空，就开始盘算孩子的婚事。一家有喜事，四邻都帮忙。但各家都按照自己家乡的婚俗去办，外人不懂规矩插不上手，就只有站着凑热闹，帮人场。
湖北人一场婚礼就被北方人传为笑谈。他们讲究“结婚三天没大小”，一群湖北老乡闹腾公公把儿媳妇背到家里，当公公的好脾气，拗不过一群老乡，哈着腰硬是把儿媳妇从山下背到了山上窑洞，儿子心疼父亲，要替父亲背，众老乡说啥也不允。
把儿媳妇背到窑洞，当公公的累得吐着舌头，戏谑的笑声把窑洞都快要挤破了。直把北方人看得目瞪口呆，说儿子结婚咋兴这？但湖北老乡说，就这三天没大没小，图个喜庆热闹，过了这三天儿媳跟公公是不说太多闲话的。
北方人结婚当天热闹，但前夜最有看头。第二天要娶新娘了，给新娘铺床是一大风俗。同乡几位大嫂大婶，拿着扫床的笤帚，端着盛花生、大枣、高粱的升、瓢。扫一下床，念叨一句：扫扫床，干干净净入洞房。这里的干干净净不光指床铺干净，是指一路娶回的新娘不带一点邪气，这跟古老的传说有关。
另一位赶快朝床上撒一把花生：有儿有女花着生。接着再撒大枣、高粱，意思是早生贵子，扎下根儿。最后，还要用扫床铺的笤帚敲敲床头，意思是把邪气震出来，扫走。然后才将新褥子铺到床上，新郎新娘要在撒满花生大枣高粱的床上睡一夜。新婚铺床的意义倒是很吉祥，但新郎新娘睡在这样的床上不知道是什么滋味。
石油小镇就是一个民俗展览会
腊月间工休，农闲，小孩儿也放假了，不上学的孩子们就像一群群麻雀在街上飞来飞去，镇上的孩子跟石油上的孩子就融合到了一起，镇上的孩子带石油上的孩子去家里去看杀羊，石油上的孩子带镇上的孩子去看打井的大机器。
原先，小镇是每逢初九才集，年关了，现在天天都是集，天天都是孩子们的节日。油糕、羊肉串、炒花生、糖葫芦、煎凉粉儿、油馍馍、碗托儿，你买一碗，他买一串，你一嘴他一口合着吃。镇上的孩子也从家里拿粘糕、米窝窝、煎饼、羊头肉，大家都是有福同享，谁也不会计较谁。
腊月间，要过年了，不管是石油上的人还是镇上的人都积攒了一年的劲儿，就图过个好年。腊月一到，就开始盘算孩子该添啥新衣裳，该割多少肉，窑洞该咋收拾收拾。有女子新出嫁的人家，年下就多了一门新客，新女婿头一回来磕头走亲戚，娘家人怕给女子丢脸，酒要好酒，烟也是好烟，还要请几个头面人物来陪客。
虽然离年初二走亲戚还早，但到肉锅上定猪下水、羊腿肉可不能晚，晚了，年下新客多，落空了，酒桌上没几样卤下水、肥羊肉当下酒菜那可就“玄”了。自己一年都可以吃糠咽菜，招待新客得弄个“八八”席，这样女子回到婆家才装光。
年下一天天近了，这座石油小镇就像个风味展览会，石油家属院的窑洞上挂着腊鱼、腌肉、熏鸡、冻鸭。镇上人家灌香肠、煮羊肉、蒸馍馍、剁肉馅，刀剁菜板的乓乓声在街筒里回响，煮肉的香气溢满了小镇，家家户户剁饺子馅、包子馅的声音和卤肉的香味儿复合在一起，就形成了浓浓的年味儿。
那年出了正月我就回了河南老家，从此再也没有去过这个陕北小镇。每每回想起来，腊月里的小镇就像一幅年俗版画，画里是五湖四海人。一座小镇的腊月就能感受各地的年俗，真是别有一番况味。
（图片来源于网络）
作者简介
范孟广，笔名植梅先生，河南省作家协会会员、中国石化作家协会会员，中国石化中原油田作家协会副主席。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
