文/船长
“ 我选择高温飞速燃烧的人生。”
△北野武
不久前，71岁的日本著名导演北野武宣布进军时尚界，推出了时尚品牌KITANOBLUE（北野蓝），商品上的绘画图案均为他自己的作品。
这样的跨界放在一般人身上我们可能要赞叹一番，但发生在北野武身上我们已经不惊讶了。
从笑星到演员再到画家、导演、作家、主持人、歌手、综艺人以及如今的时尚品牌ceo，他每一次的改变看起来都像个漫不经心的玩笑，实则无比真诚。
不过这个说着：“无聊的人生，我死也不要”的男人已经71岁了。
这71年的岁月啊，他竭尽全力地活着，一生就如日本的热血漫画一般，那样鲜明又灿烂，复杂也浪漫。
当然也辛苦，但他说：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”
可以说71岁的他，被他活成了17岁，成了一个不折不扣的“斜杠老年。”
北野武的少年时期像极了一部日式青春电影。
二战后的东京，废墟与生机并存。东京北部足立区，自古以来就是日本底层人的贫民区。
1947年初始，北野武出生于此。
△北野武与母亲
父亲是个典型的贫民区男人，没什么大本事，靠做油漆匠糊口。
母亲则是个能干的女人，掌管着家中的大小事务，现实严格，也勤劳勇敢，尤其信奉“教育斩断贫困”一说。
后来家中的兄妹都在母亲的教育下考上了日本著名大学，就连平时吊儿郎当的不良少年北野武也顺利进入日本明治大学。
△北野武（右）与哥哥（左）
可北野武从小就是个有着奇思妙想的怪孩子，在毕业前夕，他从大学辍学，去浅草当了一名漫才（日本的一种喜剧形式，类似中国的对口相声）。
为此不惜与母亲决裂，差点断绝关系。
当漫才这件事还得追朔到北野武高中的时候，那时候他对母亲的严格管教产生了一种逆反心理，与此同时还对死亡产生了一种恐惧：
“要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上......
如此说来，当时我所害怕的，也许并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想活着。我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”
正是这样的恐惧使他下定决心让自己的人生丰富起来，真正审视了自己的心之后他明白自己想成为一名漫才。
东京的浅草，曾林立着日本各大娱乐场所，鱼龙混杂也纸醉金迷，堪比如今的涩谷。70年代末开始衰落，北野武就是在那时候进入了浅草。
为了能拜漫才大师深见千三郎为师，他跑到“法兰西座”——一家上映喜剧和脱衣舞表演的酒馆当电梯男孩，后来如愿以偿，拜师学艺。
△浅草演艺厅，很多能够代表日本的艺人就是在这里成长，从这里走出的
在学习期间，他在这间娱乐场所做过许多工作、电梯小弟、清洁工、灯光助理、舞台技术人员、临时演员。
为了养活自己，为了实现梦想，曾经那个吊儿郎当的少年拼了命的在努力。
即便如此他有时候还是吃不起饭，望着橱窗里的寿司流口水，和搭档在只有一个被炉的公寓里练习表演，谈论梦想。
日子是辛苦的，但他的这段经历从不让人感到心酸和可怜，为自己理想打拼的少年，无论何时都只是让人敬佩。
他自己也从不觉得苦，只是求仁得仁：“哪怕是残酷的、痛苦的经历，只要能让我品尝到活着的滋味，就是一种快乐。”
享受着这样的酸甜苦辣，直到一天，一位喜剧演员因病缺席，匆忙之间只能让北野武上台顶替。他这一段扮演人妖的表演，将观众逗得大笑不止。
此后那个叫彼得武（Beat Takeshi）的男人，渐渐占领了“法兰西座”的舞台，只要有他登场，台下必定欢声笑语。
名气越来越大，北野武也不只满足于俱乐部的舞台，正巧电视台伸来橄榄枝，他和搭档兼子二郎开始在电视圈崭露头角。
北野武这就离开了浅草，前方是更大的世界，但这片曾给予他梦想、热情、才华、思索的土地从来都是他的根。以至于后来他无论做什么都有着少年时期的影子。
△年轻时的北野武
很久以后，北野武自己作词作曲演唱过一首《浅草キッド 》，歌中满是岁月风霜，他唱：
相碰的酒杯间 怀念从前
我们也有那样的时光里
再提起这段岁月，他那早已经面瘫的半张脸好像也有了一种似喜似悲的表情：
“每当我听到这首歌，就会回想起当时的场景，想起自己曾经的经历，其实心情还挺沉重的，和现在的自己比起来，很感谢我的经历。”
后来他的师傅深见千三郎意外遇火过世。北野武桀骜不羁，一生中只称深见千三郎为“老师”。
△《奏鸣曲》剧照
1974年，北野武与搭档兼子二郎组成“双拍”二人组，一起在电视上表演漫才。和当初在“法兰西座”一样，他们很快就成为日本观众最喜爱的笑星。
整个80年代，北野武稳坐日本笑星的头号宝座，搞怪、无厘头就是他的标志。
他也不仅仅限制于漫才，渐渐拓宽领域，成为主持人，涉及到娱乐、搞笑、综艺、谈话、辩论、科普等各种类型的节目，高峰时期一周主持八档节目。
△北野武与兼子二郎成立组合“Two Beat”
1981年，北野武开始涉足大荧幕，出演电影《垃圾堆候鸟》，此后陆续参演了几部电影，正式成为一名演员。
电影这就又激起了他的好奇心。1989年，北野武自导自演的处女作《凶暴的男人》，获得了当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演、最佳男主角及新秀奖。
之后每年，他都有新作品上映，而他通常用在电影中的冷峻、叛逆也让他被称之为“日升之国的昆汀·塔伦蒂诺”，他成了新一代的“暴力美学”大师，
△电影《凶暴的男人》
对整个世界影坛影响至深的大师黑泽明也在临终遗言里说：
“北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。”
四十几岁，人之不惑，北野武身上又多了个名导演的标签。
△北野武与黑泽明
1994年，北野武身上发生了一件对他影响至深的事情。他深夜骑重机车出了车祸，身上多处骨折，差点命丧黄泉，好不容易捡回一条命，也伤及面部神经。
从此北野武的半边脸永远保持在了一个阴郁的表情上。
从少年时期就开始恐惧死亡的人，人至中年真正体验了一把死亡，这没让他更坦然，只加剧了他的肆意。他想要更用力的生活，才能不负这条捡回来的命。
在养病的这段时间他由于无聊开始学习画画，没想到成果不错，此后还成了一名画家，2010年，还在巴黎卡地亚当代艺术基金会举办了个人画展 “画画的家伙”。
当然他肯定不会错过唱歌。早在1987年北野武就出了一张名叫《卒業》的专辑，89年推出《BEAT TAKESHI CD FILE VOL.1》。
2009年还出了一张精选专辑《GOLDEN☆BES》，这张专辑内容很丰富，除了上文提到过的《浅草キッド 》，还包括《嘲笑》《中国孤児の呗》《新宿午前3时25分》等等。
北野武的歌声没什么技巧，专业歌手唱歌都是用腹腔发声，他只是用心，这有嘶哑有些干涩的嗓音却让人忍不住流泪。
毕竟是多彩百变的北野武，他可不仅仅只会让你流泪，比如《いたいけな夏》、《俺の妹に何てことを》就很开朗，唱的你忍不住跟着抖起腿来。
身上的标签一直在变，但他的想法倒是从一而终，仍是当初因为怕死而辍学的不良少年：
“我向往的是那种和现实利益没有半毛钱关系、纯粹为了学问不惜拿自己的生命去冒险的活法。
因为我觉得如果能过上这样的生活，我就能切实地体会到我真的在这个世界上活过。”
年纪越来越大，因为半张脸的面瘫，北野武的样子看起来越来越吓人，但内心却越来越温柔。
就像1999年的《菊次郎的夏天》，那些细微的、有些好笑甚至无厘头的剧情中都体现了北野武式的柔情。
△电影《菊次郎的夏天》
这与他之前或是暴力，或是干脆沉默寡言的表现方式有着明显的区别，而区别，就来自于他车祸之后对人生的反思，反思主要体现在他与父母的关系上。
上文说到过，北野武父母的性格各有特点，父亲暴躁、沉默从没与他有过什么交流；母亲则严格、现实，因此与他过无数的冲突。
一开始，北野武不喜欢这样的父母，一度与他们决裂，直到双亲陆续过世，他才开始理解他们。
父亲去世后，北野武在他的遗物中发现几张纸条，上面歪歪扭扭写着他的名字，北野菊次郎。
这个生前信誓旦旦说着“会写字有屁用，油漆匠又不用写字”的粗鲁男人，其实一直以来都在偷偷练习自己的名字。
只是他从来没跟别人说过，也从来没人教他，所以直到最后，他都写不好自己的名字。
这几张纸令北野武留下眼泪。后来他说：“现在想来，父亲一直以来都是寂寞的吧。”
北野武还记得唯一一次与父亲出去玩，就是去看海，不知道他电影中经常出现大海的片段是不是于此有关。
他与母亲的冲突其实更严峻。从少年时期开始，母亲严苛的让他学习，工作后也一直盯着他，成名后还让他按月打来零花钱。
每一次，母亲都强势且霸道，这让北野武“烦透了”，还发誓“再也不回家了”。
母亲去世后，姐姐给了他一个袋子，说里面是母亲留给他的遗物，务必要他自己打开。
北野武打开这个破旧的小袋子，然后泪如雨下：
“翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：1976 年4 月× 日 300,000；1976 年7 月× 日 200,000。
我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印，存款接近一千万日元。”
母亲还在信中写：
“吾儿，你自幼生性放浪不驯，娘怕你有天会一无所有饿死街头。你的钱都在这个存折里，共有一千万日元”
拍《菊次郎的夏天》时，北野武已经52岁了，双亲不在，自己也历经了生死，他更深刻地理解了温柔。他那副永远插科打诨，不像好人的外在下，也珍藏起了一颗无比温柔的心。
电影的最后，北野武向回走，久石让作曲的配乐《Mother》就此响起。他望向窗外，那里有他的母亲。
这部电影名为《菊次郎的夏天》，很多人一直不理解这个片名，其实没什么好解释的，只是他父亲就叫菊次郎，北野菊次郎。
又过了20年，北野武的人生经历如滚雪球一般，已经变成了一个沉甸甸的庞然大物。那个曾向死而生的浅草小子终究不负自己所托，成长为顶天立地的男人。
去年他脱离了自己一手创办30年的工作室，他说：“我想我可能不能活太长时间了。”
到了该考虑生死的年纪，英雄迟暮这种事总让我们感到悲哀，可他接着又说：“所以今后想做一些自己愿意干的事情。”
71岁了，他对世界还有好奇。
人生只有一次，而他却活成了很多次。
北野武啊，他还有很多想干的事儿，岁月的洪流呼啸而过，他持着一把不驯也温柔的火种逆流而上，我们只是旁观也含泪。
这个71岁的少年，比任何人都在用心的生活。
△电影《花火》
人生在世，有趣是多么的难能可贵，怎样过好一生，永远是一个永恒的不变命题。
一辈子很长，请做一个有趣的人。
一辈子很短，保持着好奇和有趣就会很长。
因为人生最幸福的事莫过于“感受到了活着的滋味。”
就如北野武说的：“即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种以几亿度高温飞速燃烧的人生吧。”
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
作者介绍
船长，淘漉音乐签约作者。一个漂亮的船长，挣扎着想要看看这个世界，所以坚持写字。
,
