三百六十行，行行出状元。任何一名劳动者，要想在百舸争流、千帆竞发的洪流中勇立潮头，在不进则退、不强则弱的竞争中赢得优势，在报效祖国、服务人民的人生中有所作为，就要孜孜不倦学习、勤勉奋发干事。一切劳动者，只要肯学肯干肯钻研，练就一身真本领，掌握一手好技术，就能立足岗位成长成才，就都能在劳动中发现广阔的天地，在劳动中体现价值、展现风采、感受快乐。
——2015年4月28日，在庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会上的讲话
2022年五一劳动节
北京大学党委宣传部联合艺术学院
发起《咱们：看见身边的光》特别策划
为54名北大一线服务人员拍摄人物肖像照
涓滴积聚成海，岁月自有光芒
平凡的努力值得被看见
北大融媒体中心特别推出系列专访
一起走近咱们“身边的光”
蔺庆刚
47楼北侧集装箱修车铺维修师。来校服务16年。
北大师生的校园记忆里，几乎都有一句
“谢谢蔺师傅！”
《39年、37年、36年、34年、33年......北大谢谢你！》推文的评论区，北大师生纷纷表达对北大一线服务人员的敬佩、喜爱与怀念，“蔺师傅”是其中提及最多的姓名之一。
他将“普通”织成岁月的礼物
文/隋雪纯
32平米的集装箱，他把这里变成北大“自行车王国”的坚强后盾。16年相逢相守，他与园子里的师生们一起，织就无数平凡又温暖的时刻。
01 47楼北侧的集装箱
“中国最忙的修车铺”
“更多的老师同学知道我姓蔺了。”
《咱们：看见身边的光》人物肖像照在北大第二教学楼公共空间获得展出。其中包括北大自行车修理技师蔺庆刚。
这不是蔺庆刚第一次受到关注。2017年，自行车维修点搬迁时，师生及校内媒体多撰文表示纪念；2018年，作为“深受老师学生们敬爱”的“修车师傅”，蔺庆刚的经历载入北大建校120周年特别策划“120个故事”的第35则。
此时此刻，跟随艺术学院博士肖梦涯的镜头，人们再一次将目光聚焦至47楼北侧的集装箱，自行车维修技师蔺庆刚笑言，这是“中国最忙的修车铺”。
集装箱32平米，进门便是气泵等器械，时而发出轰鸣；南北两侧用隔板分区，整齐码放自行车修理相关零部件。不大的空间被充分利用，且十分有条理。而靠墙的位置有一张座椅，蔺师傅也正是在此，等待着前来修车的同学们。
蔺师傅的修车流程简单明确：来维修的师生一般见到蔺师傅打个招呼，便自述车辆问题，蔺师傅前来检视，与同学确认方案后，上手维修。遇到感兴趣的同学，他还会讲授一些原理和自行车维修的基本知识，这也是一向沉默的蔺师傅为数不多“侃侃而谈”的时刻。
白手套是蔺师傅的标配，用自行车后座软垫作为工作时的膝盖支撑，配以扳手、钳子等工具，他娴熟地把自行车提起、倒转，旋、换、按、拧，动作轻捷流畅；而往往伴随着一声“叮当”声落地，自行车便恢复了“元气”。
蔺师傅并不耀眼，但对于整个燕园而言，却又绝对不可或缺。
02 “我在北大修车，16年了”
对于更多年岁较长的北大人来说，他们对蔺师傅的记忆多还停留在图书馆南门的维修摊点，蔺师傅带着他的维修三轮车，在那里驻扎长达11年。
2004年，25岁的蔺师傅来到北京大学，第一份工作是在老“家园食堂”附近卖自行车。
“因为要卖自行车，懂维修便成为了顺理成章的事。”
2006年，正值修车铺招募修理工，蔺师傅便“转行”成为自行车修理技工，在北大学五食堂附近修车，一辆带货箱的蓝色三轮车，便是全部“家当”，也是他最醒目的标识。
10月中旬，做事稳重、靠谱的蔺师傅被统筹安排迁至图书馆维修点的承担自行车维修业务，成为学校四个自行车维修点之一。
2017年，由于学校统一规划，学五、三教等地的修车铺拆迁，“当时很多老师、同学都帮我向学校反映申请一个棚子。”在师生的建议下，北大专门为蔺师傅在47楼下单独配置了一个红色的“集装箱”用以进行自行车维修工作。蔺师傅的三轮车搬进了“集装箱”，从此无论刮风下雨，终于有所安处。
03 “最忙的时候，一天修了180辆车”
自行车仍旧是北大学生最主要的交通工具，螺丝松了、轮胎坏了、刹车松了、掉链子等问题，虽然对于蔺师傅来说是驾轻就熟的小事，但对每一自行车主人来说，却对日常出行具有至关重要的影响。
作为校内唯一的自行车维修点，他不能也“不敢”放假，春节回家一次便是最长的假期，即使如此，最长的时候，他也曾20个月没有回家。近来，由于疫情的原因，原先住在校外的蔺师傅更是直接住在了修车铺里。
蔺师傅的“官宣”工作时间是早上八点钟到晚上八点钟，但实际上，他每天的工作时长远多于此。
“很多时候我8点多一点就到位了，但会告诉别人我8点半才上班，因为如果人家8点来了你不在，那就是不守信用了。下班也是一样，虽然春夏秋冬会有变化，但只要我跟学生约定了几点来取车，不到那个点我就一定不会下班。”
晚上九点半，蔺师傅的修车铺依然灯火通明
“信用”对蔺师傅来说极为重要，2008年，一剧组因拍摄需要至北大图书馆取景，并希望蔺师傅停工一天。给予报酬和补偿，但蔺师傅并未答应。“给我钱是没用的，如果搬走了同学来修车怎么办？”
“这不是钱的问题，这是信任的问题。修车这行，就靠这个呢。”
由于任一时段内，都有师生可能前来修车，蔺师傅的时间也被一辆辆自行车切割为碎片，自从事自行车维修工作以来，他几乎没有看过电视，时间计算单位从“分钟”“小时”变成了“辆”。
“最多的时候，几十辆、百十辆都是正常的。最忙的时候，一天能修180辆车。”
午饭和晚饭前后是一般人休息的时间，却往往是蔺师傅最忙的时候。学生下课、吃过午/晚餐、前来修车，显得顺理成章，但对蔺师傅来说，却意味着他的每一餐几乎都匆匆解决，并随时可能被工作打断。
“疫情前最忙的时候，从来没有正点吃过午饭，晚饭经常会到八九点、甚至十点才能吃上。”
虽然忙碌，但蔺师傅还是会有条不紊、认真地对待每一位前来修车的同学，且帮忙调正车把、卸车筐等“举手之劳”，一般不会收费，蔺师傅将其视为一种长久的默契和自然的习惯。但北大师生也深知蔺师傅辛苦，中秋、端午节时，经常与他分享节日佳肴；也往往希望能用一定的报酬来肯定他的劳动，这也让蔺师傅十分感动，“一些东西是免费的，但同学非要给我钱；或者这个东西就值十块钱，非要给我十五。我觉得这些都是同学们对我的鼓励。”
这些记忆和“人情味”在过往的16年中不胜枚举，面对师生的认可，蔺师傅抱有很深的感激之情，而这也是在共享单车入驻北大、疫情冲击等多重因素影响而导致营业额下滑，原有自行车维修技师依次撤出北大后，蔺师傅依然选择坚守于此的理由。
04 “时间会见证人心”
“我不太擅长表达的。”蔺师傅话不多，比起言谈和叙述，他更喜欢默默完成手中的活计。每一次拧螺丝、换轮胎，他都一丝不苟，长达16年的自行车维修经历更让他明白，吃苦、扎实地工作，是朴素却最有力的处世守则。
“首先是有比较扎实的技术，同时要有恒心、要坚持：做任何事都是要这样。”
“我出身农村，家境不算好，没有什么吃不了的苦。”2017年搬迁至集装箱后，虽然相较流动的自行车摊点有了极大改善，但没有暖气和空调，冬天缺乏阳光照射，温度极冷，手冻皴裂更是常有的事，“习惯了也就觉得没什么。”夏日酷暑难耐，但蔺师傅却平静地说，“不忙的时候，去外面找个树荫待着，就可以了。”
蔺师傅说，刚开始做这份工作的时候，能力和技术也曾遭受质疑：“年轻嘛，很多人也是会不太信任，觉得你的手艺可以不可以？那个时候我的处理办法就是，实实在在、一是一、二是二地去做；最后绝大部分人还是会改变原有的看法的，把该做的事情做好，时间会见证人心。”
而正如蔺师傅所言，北大16年的时间，也见证了他的坚韧与恒心，作为校内唯一的自行车维修点，蔺师傅的人品与能力早已有口皆碑；而师生们在自行车、电动车出现问题时去找蔺师傅求助，也成为了一种依赖和习惯。如果说寻觅一份“稍微稳定的工作”是他选择北大的初衷，那么16年的认真与踏实，让他将这份“普通”织成岁月的礼物。
在未来可展望的日子里，蔺师傅还会继续留在北大，与他的红色集装箱为伴，守护着北大交通的便捷与安全。这对于他来说，既是工作，也是无言的责任。而在大家心目中，那个常年在47楼下勤恳忙碌的身影，也成为了北大一处“风景”，象征着稳定、规律的生活秩序，令人心安。
几分钟的功夫，又已有几位同学在排队修车了，蔺师傅提起他的白手套从修车铺中走出，走到阳光下，将问题逐一解决，再目送一辆辆年轻的自行车，重新驶入初夏的风里。
策划：北大融媒体中心
参考文章：北京大学微信公众号《120个故事 | 一往情深深几许》
采写：隋雪纯
图片：隋雪纯、北大青年
排版：许庆勃、郭雅颂
责编：郭雅颂
太！浪！漫！输入生日，收下你的专属星光！
红楼缘深七十年！北大祝法大生日快乐！
北大的“紫藤萝瀑布”：万花灿烂，生生不息！
北大原创，版权所有
若需转载，敬请联络
期待投稿，欢迎合作
邮箱：gbdgw@pku.edu.cn
32平米的修车铺，他与北大相逢又相守
,
