"万物都有自己的路，都知道自己的路。它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；
唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已经被淘汰出局。"
——《白痴》
1866年，陀思妥耶夫斯基（陀翁）在饥寒交迫，债台高筑的逃亡中，整理完成，并出版了让他享誉世界的《罪与罚》，此后或许还用带有"自省"（忏悔？）的想法和设计，高效率地一个月时间，就完成了用以还债的《赌徒》。
于是，他终于得以，在次年的1868年，让理智回归，让疾世愤俗的"流放抑郁"冷却，在整理前期自己对民族、国家命运以及宗教的思考，开始着手试图创造"一个各方面都很完美的形象"，用以寄托永远只存在人类幻想中的"精神圣徒"。
陀翁
此时的托翁：
试图放下跌宕起伏的成长流离经历；
放下身、心备受折磨的十年流放生活的痛苦；
放下亲人身亡，赌瘾难耐，躲债逃亡的困顿之后。
终于获得在"只有"癫痫疾病的偶发阻碍下，释放自己精神世界最初的模样，或许也是只属于生活在混乱动荡黑暗的19世纪，俄国文人的特殊"国家责任"感。
在创作这本《白痴》的时候，恰巧处于俄国资本主义进程最关键的时间节点，终于在开放国门上"松口"的俄国，不出所料地一瞬间被疯狂涌入的外国资本凶猛入侵，几乎险些被掐命脉。
一时间，在俄国，新、旧生产方式的冲突，社会结构框架的矛盾，个人和社会价值观的碰撞革新等，都在你来我往的明枪暗战中，激烈地胶着着。
于是，如陀翁这类一直肩负"国家责任"的文人们，自然也开始顺应时代的进程，用自己的方式，比如写作，思想的结晶等，来试图为俄国的未来寻找一条最光明的大道，然后就有了这本算是集大成的《白痴》诞生。
《白痴》的内容既简单，又极其层层叠叠般复杂，因为如果把它看做一部"狗血三角恋"的言情故事的话，那么就是二男争一女的经典戏码，突破之处，不过是以悲剧的女主死亡收尾。
但实际上，沉淀在这层极其浅薄的"华丽"包装之下的，却是多层的：
有关于，个体情感的层次侧重的探讨；
有关于，人性本质，是天使还是恶魔，亦或其他的探讨；
亦有关于，埋在最深处的，偏宗教意味的，"神性"与"虚无"的疑问和追寻。
19世纪的俄国本就处于一个最关键的，时代之交的十字路口上，于是：
大师托尔斯泰那里，体现的是一种不同时期颠覆性的平和；
在巨匠屠格涅夫那里，体现的是一种仰头傲娇的贵族式悲悯；
在伟人契科夫那里，体现的则是一种超越时代的前瞻与担忧。
但陀翁不一样，或许是出于出生到成长经历的曲折，或许是出于十年流放的身心折磨，或许是出于其本身的俄式狂放与残酷。
总之，这种有别于果戈里式批判"毒舌"式的"俄式野蛮"，在融合民族主义和宗教思考之后，演变为一种可以蔓延到全世界的思想共鸣，在那个精神家园里，或许所有人，都能皈依真实的"本我"。
不过在重新阅读了陀翁的《罪与罚》之后，再看这本《白痴》，它的叙述风格，显得很不陀翁式的俄式野蛮。
因为在这个故事里，浮在表面上的"言情"互动，更像是一种粉饰美化的意像悲剧演绎。正如故事里，大致的框架，被限定在"二男争一女"的概括性戏码里一样。
天然的带着悲切色彩的"三角恋"，如天使的完美代言人的梅诗金公爵，似恶魔在人间的罗果仁，象征复杂人性的"欲女"娜斯塔霞·菲利波芙娜（娜斯），无一不是被放大的极致之人的代表意象。
但妙就妙在，陀翁一边把这些"主要"人物捧上高台，一边又肆意地安排几十个格饱满的"小人"，以群戏的方式去演绎这个披着言情外衣的"思想实验"故事。
让《白痴》的故事，不再局限于一个扁平的小说式的线性讲述，而是被设计成一场充满戏剧性的精彩话剧（放到现在就像电影）。
在陀翁笔下，各种可恶的恶棍，痴情的色鬼，善良的病秧子，神经质的癫痫，圣徒般的白痴，以及罪恶的欲女，纯洁的小妇人，虔诚贪心的老太太，高傲的贵族夫人，甚至是伪善的小丑，都一一带着鲜活而灿烂的完整人格，登上舞台。
于是，在陀翁加上对各位人物表演时的层次的设计，节奏的掌握，以及场景转换的顺滑调度的平衡拿捏，几乎让每一个人物都赋予"主角"般的灵魂光环，此时，《白痴》的故事才开始趋于真实，走向开始顺应现实。
但要知道，凸显主角，让配角完全扁平为故事走向服务的小说，是好写的，毕竟大多只要堆砌一些美好的，凸显鲜明邪恶的，然后以反衬的手法，成就主角就好。
但要如陀翁的《白痴》一样，比如其中一场别墅的戏中，那多达19个人物都一一"活过来"，绝不浪费笔墨去写一个无用的人，也不放置有用的"花瓶"，是非常难得的，甚至可以说是就绝无仅有的驾驭能力。
同时，也让如我这般不喜欢"大主角"，只喜欢看"小人物"配角发挥演技的人，有了一种醍醐灌顶般的爽快。
当然，回归到本身《白痴》的故事里去，陀翁想说的，就不再是"三角恋"的悲剧，而是以这三个人物作为代表，去探讨关于人性本质的"真面目"。
因为人性是复杂而多变的，所以每每试图去揭露时，总显得力不从心般无法下手。
于是，陀翁在《白痴》的故事里，就把人性最基础的，比如好与坏，再加上两者的融合体，简单而纯粹地放置在三个人物的身上，让他们相互纠葛，激烈碰撞，试图得出一个真正的结论，亦或对大家发出深刻的疑问。
但正如那个时代的混乱与新、旧思想观念的激烈碰撞一样，其实于陀翁来说，他也没有一个"最好"的答案。
即使在他心中认为的，属于试图"西化"的，看似完美的俄国发展的康庄大道，在后续了解的"真面目"的背后，还是充满了制度的黑暗和丑陋。
是的，美好而光鲜的体制蓝图下，被掩埋的其实正如故事里，伪善肮脏，打着"慈善"的旗号，去欺压，玩弄孤女娜斯的托茨基一样，虚假和黑暗。
更甚者是，如"除了满足个人自己的私利和物质需要以外，不承认任何道德基础。" 的叶潘钦将军一般的"掌权者"们，一面枉顾挣扎在贫苦交加，外国资本势力残酷竞争下百姓的痛苦；一面去追求金钱物质的享乐，以唯一的"金钱"为社会准则的阴暗卑鄙。
最后的最后，却是最好的"白痴"般的好人梅诗金公爵的幻想破灭，最坏的，不惜杀死心爱女人的坏人罗果仁的精神崩溃，以及最像人，融合了好、坏本质人性的娜斯的死亡，最为结局。
所以，到底什么才是人性的本质？
不是绝对的好人，也不是纯粹的坏人，更不是好、坏融合的"人"，或许是随波逐流（顺应时代）的大多数吧......
"做我的兄弟，否则我就杀了你。"
——卡莱尔
事实上，陀翁在创作《白痴》的时候，据说是以拿破仑和1812年的卫国战争为重要的背景题材的，而杂糅其中的，还有俄国刚刚经历的农奴制改革的，"魔幻"现状的复杂心理和道德问题的探寻。
正如卡莱尔对法国大革命史里，各位呐喊着"博爱或死亡"暗语的革命者的"总结"一样，在以"白痴"梅诗金公爵外号命名的，《白痴》故事里的人物，都显得如此极端。
陀翁几乎以一己之力去塑造一个，从身到心都是"完美"的唐吉坷德式的博爱理想主义者，而其他的"所有人"都与之对立地，带着目的性，阴暗的阴谋，以及爱恨情仇的性格存在着。
正如陀翁笔下的作品，每每都喜欢投射自己一部分的思想习惯一样，这一次他同样让自己的宗教思想嵌套在梅诗金公爵身上，于是，在他的眼里，"上帝好比我们的父亲，上帝喜欢人犹之乎父亲喜欢自己的亲生孩子"。
这种近乎"神化"的观念，让梅诗金始终保持"白痴"一般的理想化神性，也就是永远相信所谓"上帝主宰世间"的规矩与法则的意义，带着原罪而生的人，这一生必须不断地赎罪，才能让自己死后升入天堂。
于是梅诗金才会认同和相信"欲女"娜斯的纯洁，并救赎般地试图用婚姻去拯救这个可怜的女孩。
但问题是， 所谓：
"吾生而有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！"
其实就人性本质来说，没有人是完美的，即使如完美的"白痴"梅诗金公爵，陀翁也只是让他在有限的生命中，不断地去接近那个最完美的巅峰，但始终棋差一招。
可是当你完全陷入对"神"的探寻，纠结时，陀翁笔锋一转，创下，可能是文学史上最巅峰的代表意象之一——女王般的"欲女"娜斯，把十万卢布全部投入火海，烧着钱，去购买世人的罪恶灵魂，的名场面。
延续近两个世纪的思想激烈碰撞，在此时似乎被赋予了鲜活的灵魂，西方信仰的危机，在此时得以淋漓尽致地展现：
金钱超越优越的出身；
科学取代非理性的宗教；
庸俗的世俗侵袭高贵的精神世界。
于是，最可怕的"虚无"开始占据人心：
"方才您告辞的时候，我忽然想到：现在这些人都在这里，将来他们永远不会有了，永远不会有了！树木也一样——只剩下一面砖墙，梅耶耳家的红砖墙……"
突然，一切沉重的关于人性本质的，关于情感的，关于"神性"的深入探寻，就在此，被摧毁殆尽，如同化为飞灰的卢布，脆弱而灰暗。
最后，"白痴"的神和"死亡"的虚无并肩而立，让一切，回归到最原本的样子，就是属于你心中的那个"完美理想世界"。
"现在我要走到人们中间去；也许我什么都不懂，但是新的生活开始了。"
写在最后：
好吧，我承认，《白痴》的阅读经历，就像是一场酣畅淋漓的自我人性拷问，会照见自己人性中属于黑暗的影子，感觉很糟。
但，话说回来，人性的复杂本就是多面的，光明的，黑暗的，贪婪的，自私的，美好的，以及各种爱的，都是人性。
,于是，相信我，可以去试一试阅读一次《白痴》，或许，你会更加理解自己本来的"真面目"。
