电影《至爱梵高》里梵高的回眸
文丨张颖
史蒂芬·奈菲、格雷戈里·怀特·史密斯著的《梵高传》是一本充满了颠覆性的传记。接近900页的传记读下来，作为一个艺术的外行，我无法对其中的画作解读的部分作出评价，但对这本传记传递出的“梵高”新形象深感兴味：并非死于自杀而是他杀的梵高；不同于欧文·斯通写过的英雄主义色彩的梵高，也不同于民谣《Vincent》里唱过的那个充满神性的梵高；此外，《亲爱的提奥》虽然出自梵高之手，却无论如何只是梵高这一面的自白——《梵高传》最有价值的地方或在于，作者将梵高的生平、书信置于他的书信往来之流里去看待，因而给了我们一个更复杂也更血肉丰满的梵高。
作为普通人的我们难免要寻思：“是其所信”的人生，毕竟是要付出代价的，这个代价不仅仅是某种程度上的对生活的牺牲，某些时候，也是对于“他者”的牺牲。牺牲亲情、爱情、友情……而去独自面对那个孤独的自我。人总是生活在与他人的关系之中，人的自我完成如果是要用绝对的孤独去交换，那么无异于否弃了现实本身的价值与意义。因此，说梵高是一个“圣徒式的画家”并不为过，他是通过绘画而仰望、接近上帝的人。但是，即便是这样一个具有宗教情怀、追求超越性的梵高，他也从未试图远离人群、拥抱绝对的孤独。相反，他几乎总是在渴望人与人之间的温暖与爱，而始终未能得到。他的绘画也好，文字也好，除去遗传的因素（梵高得的癫痫是遗传自家族病，提奥最终也进了精神病院），很大程度上就是此种“寻求”与“寻求不得”之间的落差、痛苦的表达。然而，如赫拉克利特所言，真正的和谐是一种“隐藏的和谐”，真正的和谐是通过挣扎、斗争才能获得的。实际上，通过绘画，梵高不仅找到了一种属于自己的归于“本真”的方式，也是找到了一种与他者、世界联结的方式——通过绘画，他的孤独与苦难，已不再仅仅属于他自己。
本文原刊于《中华读书报》
普利策奖得主十年著成
梵高故事精确还原
珍贵图片首次发表
书名：梵高传
作者：（美国）史蒂文·奈菲，格雷戈里·怀特·史密斯
译者： 沈语冰 等
出版：译林出版社
,
