1212年,数以万计的法国和德意志的小基督徒浩浩荡荡踏上远征耶路撒冷、解放基督圣墓的征途。但他们的行动却以悲剧告终:大部分孩子命丧黄泉,再也未能回归故里;一部分儿童被卖为奴。
“上帝的童子”军“那是在复活节刚过之后发生的事。还未等到圣灵降临节(复活节后第50天),成千上万的少年便纷纷抛下工作,离别家园,远征耶路撒冷去了。尽离父母亲朋竭力劝阻,但他们的决心已不可动摇。他们戴上十字架,集合到基督的圣幡下,便出发了……全世界都说他们是发疯了,但他们义无反顾,勇往直前。”中世纪的编年史对1212年这一震撼基督社会的事件这样描述。数以万计的德意志和法国的儿童怀着一种莫名的激情,远征耶路撒冷,以便从异教徒穆斯林手中解放“主的陵墓”。
儿童十字军的服装
此前25年的1187年,赫赫有名的埃及苏丹撒拉丁发动圣战,率领穆斯林联军打败了十字军,攻克了被他们占领的耶路撒冷。西欧为之震动,于是发动了一次新的规模更大的十字军东征,试图夺回这座圣城。德皇红胡子腓特烈一世、英王狮心理查一世和法王腓力·奥古斯都皆率军亲征。腓特烈一世在进军圣城途中溺水而亡,德军匆匆回师;英王与法王后来亦无功而返。耶路撒冷仍牢牢控制在伊斯兰教徒手中。欧洲的骑士们终于意识到:攻占耶路撒冷要比攻克东正教徒的君士坦丁堡困难得多。
就在这时,一个荒诞不经的谣言不胫而走,在基督世界广为流传:只有纯洁无辜的儿童,才能担当起罪孽深重的成年人所不能完成的解放圣地的重任。真可谓天降大任于儿童也!天真无邪的孩子们听后,感奋不已,纷纷走上街头,踊跃参加“上帝的童子”军。
1212年5月童子军路过科隆时,队伍里已有约2.5万名女孩和男孩。他们急匆匆地向意大利进发,以便从那里越过地中海进入巴勒斯坦,完成解放圣地耶路撒冷的光荣使命。
这个后来被称为“儿童十字军东征”的极不寻常的事件,在13世纪的编年史里曾被提到过数十次之多。但其中的许多说法显得十分离奇,因而使它变得更像是一个传说了。
儿童十字军成为中世纪最大的宗教丑闻
两个神奇人物这个奇怪的故事是这样开头的。一个住在科隆郊区、名叫尼古拉斯的村童声称,上帝的使者曾来到他身边并告诉他:“主的陵墓不能用刀剑,而只能用和平的方式去解放。”这位少年显然具有上天赋予领袖人物的那种超凡能力。他把见过上帝使者的事说得十分真切、感人,结果人人都信以为真。他每到一处,都有成百上千的人聚集到他的身边,聆听他的讲话。他的崇拜者越来越多。他在演讲时向信任他的听众保证说,他们将像摩西那样“蹈海如履平地”,等待他们的将是“永久的和平”,耶路撒冷也将建立“永久的和平”。
在短短几周里,儿童十字军运动席卷整个莱茵河下游各地,民众纷纷前来帮助参加儿童十字军的孩子们。如果哪个地方不让童子军进城,市民们便到城外为他们送吃送喝,慷慨地犒劳他们。
只有为数不多的明智之士保持着清醒的头脑,未受这股狂潮的影响。一些编年史家对这股宗教狂热颇多微词,称尼古拉斯本人和他的追随者为“stulti”(拉丁语,意为“愚蠢之徒”)。不过,这些批评的声音被完全淹没在赞美的海洋中了。
在尼古拉斯衣衫上有一个引人注目的、“像字母T的十字”盾牌,“这十字被视为神圣和创造奇迹力量的标志”。那时很多人都知道,当时最出名的人物——意大利阿西西市的方济各的衣服上也有个一模一样的大十字。一些人说:“也许,这位基督的少年战士现在也正等待着同样显赫的声名呢?”
天主教方济各会创始人方济各(1182~1226年)放弃财产和家庭,到阿西西城外林中隐修。他虽非神职人员,但1208年起开始传教。他要求信徒过清贫的生活,保持童贞并且做到绝对服从;他仇视法律与武器;他走着介于教会与异端教派之间的中间路线,吸引着越来越多的信徒。只是到了1210年他在社会上的地位才得到了加强,因为这时教皇英诺森三世批准他成立方济各会僧团了。
方济各从罗马归来就像英雄凯旋似的,迎接的场面十分壮观;尼古拉斯的到来也是盛况空前。人们从四面八方拥来,恳求尼古拉斯接受他们加入主的队伍。
1212年,尼古拉斯和方济各的人生道路终于交织在一起了。这位意大利的苦行僧也想去作一番十字军远征,但他不想率领千军万马上路,而只想只身踽踽独行。他想去叙利亚,到穆斯林中,用上帝赋予他这位天才的力量,去说服他们放弃伊斯兰教。
方济各和尼古拉斯的生平有许多奇怪的相似之处。两人教善于吸引民众,只要他们一声召唤,信徒们个个愿意抛弃一切,跟随他们直到天涯海角;他们站出来,都是想让众生更加笃信基督并为世界带来和平。但一个拯救了成千上万穷人的性命,而另一个则戕害了成千上万儿童的心灵。
奇迹的幻灭1212年7月25日,“上帝的童子”军抵达施佩耶尔。8月20日,“成群结队的德意志小伙子、小男孩、老头、女人和女孩”,在尼古拉斯的带领下来到皮亚琴察。他们总在打听通往海边的道路。同样在那几天,意大利的克雷莫纳也看到了从科隆来的大批儿童。8月25日,当年最大海港城市之一的热那亚,也来了许多不寻常的朝圣者。他们眼前展现了一片辽阔的大海,这是他们去耶路撒冷必须跨越的地中海。
热那亚的编年史家奥盖里·帕尼斯写道:“共有7000男人、女人和孩子。他们的衣服上都缝有十字,肩上都背着行囊。有些人像一般朝圣者那样,手里握着很长的手杖。”帕尼斯还报道说,很多人第二天便离开了热那亚,神情十分忧郁。但他没有说,是什么原因使他们如此沮丧。
另一位热那亚编年史家对发生的事比较知情。他说,尼古拉斯及其成千上万的追随者来到海边。他们迫不及待地想看到法力无边的上帝为儿童十字军在海上开道的奇迹。他们原以为,海水将在他们面前分开,他们就可以如履平地那样在大海上行走,直奔圣地了。但奇迹没有出现。现在真相终于大白了。
很难准确地说,当成千上万的人一下子明白过来,他们全都上了尼古拉斯这个吹牛大王的当,全都被他愚弄了之后,究竟发生了什么事情。编年史家们对这一细节作了相互矛盾的叙述。有一位说,许多大失所望的童子军留在了热那亚,因为他们再也经不起归途的折腾了。另一位编年史家说,一些孩子在海边时就被海盗掳去,从此“永远消失了”;还有一些孩子好像去了比萨,从那里坐上两艘船去圣地。
十字军东征是天主教的闹剧
“童子军中残存下来的一部分人在归途中也差不多都死去了,”编年史家B.库格勒写道,“数以百计的人在漫漫的艰难跋涉中因精疲力竭而倒毙于途。
至于尼古拉斯本人后来的命运如何,则是众说纷纭、莫衷一是了。有的编年史家说,他与一帮亲信到了意大利南部,想进而到布林迪西去,不幸死于途中。另一些编年史家又说,他最后还是到了那里。还有资料说,他甚至到达了耶路撒冷并且在几年之后还与第五次十字军东征的参加者并肩战斗。另有报道说,由于布林迪西主教的阻止,尼古拉斯未能前往巴勒斯坦。主教事先已得悉,尼古拉斯的父亲打算将童子军中的所有孩子都卖给阿拉伯人做奴隶。
被卖作奴隶的传说儿童十字军运动狂潮也席卷了法国许多地方。法国的孩子们也渴望到圣地耶路撒冷去。他们几乎穿越了整个法国,来到马赛,在那里等候出现奇迹。然而奇迹并没有出现。
这时,出现了两个前来“帮助”他们的商人,一个绰号叫铁胡戈,另一个叫猪威廉(这两个人的名字在其他史料中也有提到)。后来官方抓住了这两个罪恶的商人,国王下令把他们处死。他们花言巧语地辩称:“为了得到上帝的奖赏”,他们准备把这些“基督的战士”运到耶路撒冷。
原来,两个商人假惺惺答应把这些孩子运到耶路撒冷后,便让他们上了七艘船。船驶离马赛不久便遇上风暴,两艘船在撒丁岛附近离圣皮埃特罗岛不远的海上沉没,船上的儿童全部葬身鱼腹。其余五艘船到达了穆斯林的领土,只不过那不是巴勒斯坦,而是阿尔及利亚的阿尔及尔和埃及的亚历山大港。在这里,利欲熏心的船主把儿童全部卖作奴隶了。其中一人在事隔18年后逃回欧洲,道出了真相。
这个故事是真实的吗?撒丁岛附近沉船之事并非了虚乌有。罗马教皇格雷戈里九世(1227~1241年在位)在圣皮埃特罗岛上建造了一个钟楼,以纪念这次海难的死者。这座钟楼至今犹存。
看来,面对这些错综复杂、相互矛盾的信息,我们很难分清事实,辨别真伪了,也有人对把这支队伍比做“十字军”颇有质疑。七百多年后的今天,我们也只能用从历史的故纸堆里捡拾到的一条消息来为这个故事做个结尾:据来自科隆(神圣罗马帝国)的报道,数名愤怒的市民冲进尼古拉斯的父亲的住宅,在这些受害市民的坚持要求下,该宅主人被押送到法院受审。他被控曾对他儿子的怪异主张和疯狂举动提供精神和物质上的帮助。法官同意对该犯的上述指控并将其判处绞刑。
尼古拉斯——这位失败的预言家、他的父亲以及追随他的芸芸众生早已消失在冥冥的历史中了。他们的命运至今我们仍不完全清楚,但有一点恐怕毋庸置疑,那就是:他们的结局必定是悲惨的。(特约:黄训经)
,