作者：洞见·朱丽叶
女到中年，一屋子都是她要照顾的人，却没有可以照顾她的人。
前些天， FIRST青年电影展闭幕式上，海清一席关于“中生代女演员”的言论引起热议。
海清颁完奖后，叫住了周冬雨，并忽然把姚晨、梁静、宋佳喊上台，甚至远程喊话马伊琍。
“我们是一群非常努力、热衷表演的女演员。但我们中的大部分人是被动的，市场、题材各种局限，常常让我们远离优秀作品，甚至创意之初就被隔离在外。”
岁月赋予了中年女演员丰富的人生阅历和表演经验，也给她们贴上了“中年女性”的标签。
随之而来的，是戏路变窄，角色单一。
隔天，姚晨发微博说：
“突然被喊上台，一脸懵逼，但支持海清，类似职业困境也不仅仅只局限于影视圈。”
姚晨、马伊琍、海清、宋佳，这些拿着顶配资源的明星们，职业生涯都如此残酷，普通如你我的中年女性们，又何以堪。
从职场到家庭，多少女人一不小心就活成了被嫌弃的对象。
01
电影《胭脂扣》里有句台词：“做女人真难，尽了力也不知道为什么依然过不好。”
多少中年女人身兼数职：好员工、好妻子、好母亲；同时还是厨师、清洁工、居家保姆、儿童心理咨询师……
她们囿于日复一日的操劳，奔波于职场与家庭之间，却不能换来对等的回报。
曾有一位妈妈给我们留言说，自己生完孩子后，过了三年手心向上的全职妈妈生活。
好不容易熬到孩子上幼儿园，想要重新走向社会。为了方便接送孩子，照顾家庭，她去了老公的公司上班。
可是老板娘，却没有想象中那么好当。
工作上，脱离社会三年，职场能力下降，被老公训斥“还不如其他员工好用”。
生活上，仍然家务全包，老公回到家沙发葛优躺，完全看不到脚不沾地的她。
孩子生病，她向老公请假，想等孩子好了再去公司。老公大发脾气，“你不用上班了，自己去找工作吧。”
知乎上有句话：没在深夜一个人默默痛哭过的女人，不足以话人生。
大多数中年女人，都有资格话人生。
张爱玲说，中年男人孤独，周围都是要依靠他的人，却没有他可依靠的人。
而对中年女人来说，现实却是一屋子都是她要照顾的人，却没有可以照顾她的人。
电影《找到你》结尾，姚晨说道：
“这个时代对女人的要求很高，如果你选择成为一个职场女性，会有人说，你不顾家庭，是个糟糕的妈妈。如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得，生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。”
中年女人的困境就在于：无论你怎么做，似乎都是错；无论你如何选择，最终都将失去选择。
02
之前看过一部影片《女人，四十》，感触颇深。
为了用死鱼的价钱买到新鲜的鱼，孙太在鱼摊前徘徊许久，直等到活鱼将死。
老板说“鱼还没死”，她趁老板不注意，啪地把鱼拍死，终于用低价买了这条鱼。
年轻时看这个片断，只觉得女人贪便宜的面目实在可怜可憎。
如今的我，也已到中年。才明白菜市场里讨价还价、锱铢必较的阿姨，也曾是个小公主。
她们是为了家人，磨平了棱角，失去了心气。
从心中只存浪漫的柔软少女，到撑起整个家庭的强悍徐娘，一层一层，剥开的全是岁月啊。
女到中年，八面来风，腹背受敌。放下电脑报表，就要拿起锅碗瓢盆。
孩子还未成年，老人常要侍奉。
男人下班后还能躲在车里抽支烟，而女人却只能坐在马桶上哭，洗把脸出来，再接着浆衣做饭。
早岁哪知世事艰。曾经心中住着林黛玉，被生活逼到了墙角才发现，真正难的，其实是薛宝钗。
女到中年最残酷的一点就是，不管发生了什么事情，生活都要继续。
作家秋色谈到一位朋友经历母亲去世，料理完丧事，走在马路上看到柳树发芽，嗅到春的气息，却想到“母亲再也看不到春天”。
朋友把车停在路边，大哭一场。哭完，眼泪一抹，抬脚，踩油门，去接孩子放学。
不管你遭受了什么样的打击，只要你还有口气，晚上都得辅导孩子功课，这就是中年女人的生活。
中年女人不能垮，因为你是一家人的定海神针。
03
曾经有个小姑娘，问一位发表过不少美文的中年女作家，要怎样才能写出击中人心的好文章。
女作家想了想，说：“无他，岁月洗礼而已。”
岁月是一把钝刀，虽然磨去我们眼底的光，但也把我们变成了战士。
想起了一位朋友，她在职业上升期，为了女儿能出国接受更好的教育，决定放弃晋升，到国外的分公司工作。
虽然做出了这样的牺牲，但事情并没有如她所计划的那样发展。
女儿完全不适应国外的学习环境和教育方式，读了半年就嚷嚷着念不下去。
但她在国外分公司尚未做出业绩，此时回国将会处于非常尴尬的境地。
可又能怎样？最终她还是带着女儿回国了，而之前的下属已经成了她的上司。
别人问她后悔吗？
“有一点儿呀，可能怎么样呢？必须适应，也必须接受。”
她需要有稳定的收入来抵挡生活的重压，就是揪着头发也要把自己从泥地里拔出来，哪怕姿势不那么好看。
就这样，从基层重新干起，清零的业绩再一点点累积。
一年多后，公司成立新的部门，她再度出任总监。
那一刻，她心中万千感慨。
好在曾经的惊慌与恐惧，总算都落了地。
马伊琍说：“如果一个人没有经过30岁到40岁的变迁，就没有资格去指责别人处理事情时的不够体面。”
中年女人就是在这一地鸡毛的变迁中，尽管狼狈，却在静默中努力，向生活绝地反击。
想起冯仑在《岁月凶猛》里，写的那句话。
“岁月像一个磨刀师，除了样貌之外，它还会一层一层地磨削你的心。把你心里的老茧磨掉，露出鲜嫩的新肉，让你变得更加坚强，更加富有激情，能更有活力地面对未来。”
04
有人说变老是grow old，是生理性向下坠的力量，无人可以对抗。
但成长是grow up，是精神向上的力量。这是一种岁月的积淀，使人心灵富足。
Grow up，not grow old.
这才是真正的成长。
就像有人嘲讽袁泉脸太瘦，颧骨高，皱纹多。
她轻描淡写地回应：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演的。”
当我们坦然接受身体的胶原蛋白不断流失，当我们不再妄图靠玻尿酸和美白针跑赢时光，我们就挣脱了岁月的囚禁。
夜深人静之时，整理中年这团乱麻，其实，也没有那么不堪。
因为有了积累，上下班不用迎着酷暑严寒在路边等公交；
隔三差五地带着孩子去吃顿牛排西餐，也能负担得起；
走进百货商场，只要不是奢侈品，大可豪迈地对柜员说：“这个，给我包起来…”
如吴晓波所言：“多数普通人，40岁前，根本没有资格去享受岁月静好这件事。”
中年女人的生活，是等着你伸手把眼前灰蒙蒙的镜子擦拭干净，直面脸上岁月的裂痕，皱纹是多了些，腰围是宽了点，但栩栩如生。
杨澜曾经因为一张机场照片，被嘲笑像大妈。她坦然地说：
“时间一晃就过了二十年，脸上皱纹也出来了。但当我回头去看，我知道这二十年我都一步一步做了些什么，我觉得很踏实。所以我可以相对从容地面对年龄。”
那是一种成全，是女人在时光的洗练里和自已达成谅解之后，心平气和的成全。
漫画家David Saracion在《11辈子》中说：“你只能活一次，这是错的。”
一个人精通一项技能大约只需要七年时间，如果活到88岁，那么一生中有11个成为大师的机会。
也就是你一生有11辈子，你能用一辈子做个诗人、用一辈子当个木匠、用一辈子成为厨师……
攒足了坦然面对一切的底气，任何年龄，都可以从心所欲。
共勉。
,
