1924年4月,印度诗人泰戈尔访华,林徽因担当他的翻译,那时徐志摩,已失意经年有余,如今眼见美人如花隔云端,咫尺亦天涯,更是心痛难忍。在泰戈尔的生日会上,徐志摩认识了陆小曼,只是那时,他不能确认,眼前的女子会是他下一个灵魂伴侣。他的目光,还围绕着舞台上扮演齐德拉公主的林徽因,他的女神早已嫁作他人妇,他依然魂牵梦萦黯然神伤。
陆小曼1903年出生于上海市孔家弄,父亲陆定是晚清举人,毕业于日本早稻田大学,后任财政司长和赋税司长多年,母亲吴曼华是江南名门闺秀,擅笔墨丹青。
她是家中九个孩子中唯一活下来的独苗,被视为掌上明珠,受到了良好的教育。一手蝇头小楷,诗画双全,能歌善舞,深谙昆曲,开腔便惊艳全场。生性活泼,举止大方,精通英、法语,接待外交使节谈吐自如,在社交圈名声鹊起,红极一时。
19岁的她奉父母之命与王赓结婚,王赓清华大学毕业后赴美国留学,获得普林斯顿大学文学学士学位,又弃文从武考入西点军校,毕业回国后任职陆军部,不久以上校武官身份参加巴黎和会。
这段婚姻的起初,还算幸福宁静,王赓对妻子宽厚体贴,一开始相处也融洽。只是时间一长,性格差异渐渐显露,王赓谦和内敛,不爱出风头,陆小曼高傲张扬,喜爱奢华,是当时有名的交际花。渐渐陆小曼对王赓不满,王赓对她奢华花费毫无怨言,她依然心存怨气,觉得乏味的他,给不了新鲜和浪漫。
陆小曼随王赓去哈尔滨随任,不适应哈尔滨生活,回北平娘家,王赓将她托付给好友徐志摩照顾,又有胡适引荐,徐、陆二人相识,风流倜傥的诗人徐志摩就这样走进了陆小曼的生活。
一个是才华横溢的诗人,一个是全国数一数二的美人才女,徐志摩眼里的她:“一双眼睛也在说话,晴光里漾起心泉的秘密”,喜欢浪漫的人,遇到浪漫多情的风流才子,徐志摩觉得她是soulmate,陆小曼觉得遇到了真爱,便轰轰烈烈地相爱了,很快满城风雨,徐志摩一度远避欧洲,也借此考验俩人的爱情。
受朋友之托原不该越雷池,可徐志摩是“中国离婚第一人”,为林徽因不惜抛妻弃子,此时遇到灵魂伴侣,更不会顾及礼法。
陆小曼的离婚遭致各方反对,如同此前逼张幼仪离婚一样,徐志摩又找到自己的好友,在胡适等人出谋划策之下,刘海粟设了一场大肆宣扬自由恋爱的“鸿门宴”, 席上一群名流高谈阔论,大谈自由恋爱婚姻自由,颇有指桑骂槐之意。
刘海粟先说了自己当年反对封建包办婚姻的壮举,然后举起酒杯:“大家知道,我们正处于一个社会变革的时期,新旧思想和观念正处于转换阶段,封建余孽正在逐渐地被驱除。但是,封建思想在某些人的脑子里还存在,还冲不出来。我们都是年轻人,谁不追求幸福?谁不渴望幸福?谁愿意被封建观念束住手脚呢?”一群人纷纷附和。
经过痛苦挣扎,两个多月后,王赓选择成全自己的朋友和爱妻,传话给徐志摩:“我们大家是知识分子,我纵和小曼离了婚,内心并没有什么成见;可是你此后对她务必始终如一,如果你三心两意,给我知道,我定会以激烈手段相对的。”一场爱的鸿门宴就此落幕。
徐父不同意,胡适的劝也不听,最后,徐父开出三个条件:结婚费用自理;婚礼由梁启超证婚;婚后必须回老家安分守己过日子。
1926年10月3日,徐志摩和陆小曼在北京北海公园举办隆重的婚礼。徐志摩的恩师梁启超的证婚词让举座皆惊,让新人面红耳赤:“徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人……”
进入婚姻中的她,依然天真浪漫,一如既往的奢华,对金钱没有概念的他,断了家里的经济援助,又一味地纵容着她的各种喜好,包括吸食鸦片。因为体弱多病,她在擅长推拿的翁瑞午的诱导下,吸食鸦片缓解疼痛,越陷越深,难以自拔。
为了庞大的开支,他不得不同时在三所大学兼课,赶诗文赚稿费,倒卖古董字画,奔波在北京与上海两地,后来沦落到四处问朋友借钱,拆东墙补西墙。
惊天动地的爱情再美,也经不起如此琐碎,陆小曼开始觉得徐志摩不如婚前对她好。1931年11月17日,两人发生争吵,她抓起烟灯就往徐志摩身上砸去,打碎了他的眼镜。徐志摩负气离家,19日,徐志摩搭乘的飞机在济南触山爆炸身亡,时年34岁。现场留下的遗物,只有陆小曼画的山水长卷,那是他常带在身边,请大师们点评的。
得知噩耗她当场昏厥,各方责难和谩骂,让她瞬间成了罪魁祸首,想去济南接回他的遗体不得,想去参加追悼会被拒,徐家恨她至死,众多朋友离她而去。
28岁的她,风华正茂,不再出去交际,一个多月后写了《哭摩》,只是诗人已远去。此后的她,开始整理徐志摩的遗文,编纂《志摩全集》,她重拾画笔,潜心作画,后在上海举办画展,成为中国画院的画师。
徐志摩死后,陆小曼与翁瑞午同居。胡适曾让她离开翁瑞午由他来负责她的生活费,被拒,理由是他们已经在一起很多年了,现在翁身体不好,她不能赶走他,她说:“对翁其实并无爱情,只有感情”,“情爱真不真,不在脸上、嘴上,而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。”
1965年4月3日,一代名媛陆小曼在上海悄然逝世。葬礼冷清。
爱情的事,有谁能说得清?才刚轰轰烈烈,转眼成镜花水月。也许就如天边的云,偶尔投影在你的波心。
本文来自己头条号樱花阵
,