读小学五年级的时候，来了位代课老师，而且恰好姓代。三十多岁，方方脸，很严肃，像电影里的游击队长。肩膀很宽，只是左手比右手短小，而且老是挟着，不太方便的样子。传闻他是“社会青年”（待业人员），因为生病，没能考大学。这是班上剃头店小开从店里听来的。我很想看看代老师上课，与金老师（请假生孩子去了）有啥不一样。
金老师是个严厉的人。由于正值困难时期，她规定，要“一分洋钿（钱）掰成两半用”。我们写字，要充分利用铅笔头。我们就都到地摊上去买了种很实用的笔套，往上一套，铅笔头就能继续削笔芯，照样写字。金老师自己带头使用粉笔头。
金老师板书，有人会奇怪，她怎么能空手在黑板上抹出字来。仔细看，才佩服她熟练地使用花生米大小的粉笔头。黑板槽里有一长溜粉笔头，当手中写完之际，金老师飞快地在黑板槽一碰，第二粒粉笔头就立刻开始工作。我们十分买账。金老师能飞快、连续地使用粉笔头，但她摸不准颜色。金老师在黑板上写的“中心思想、段落大意”，色彩斑斓，五彩缤纷，我们抄得吃力。为此，课代表“猫眼”特地到别的教室去专门搜罗白色粉笔头。
代老师来上课。他手里挟了枚白粉笔，像挟支烟。上完两堂课，这枚粉笔恰好变成粉笔头。我们很快就开始注意代老师的那枚粉笔。因为代老师写的黑板字，简直像毛笔字一样优美，柔和漂亮，像大楷字帖上的书法字。我们轻轻争论，难道这支粉笔是柔软的吗？剃头店小开一口咬定，说老师的粉笔是预先在水里浸过的。这使“猫眼”很生气。一次下课，代老师诧奇地看我们涌到黑板槽里寻觅并研究他的粉笔头，不由得哈哈大笑。“同学们，好好练字吧。老师相信，你们有一天也会写出书法字的。”
我经常围在他身边，于是代老师就像游击队长爱惜儿童团那样，拍拍我的肩，摸摸我的头，眯眯一笑。他对我的鼓励是：“小朋友作文不错，字要下功夫。”弄得我非常不好意思。父亲看到代老师在作文本上的红笔字，惊叹说：“有学问。”我们镇上，从老祖宗传下来的一个重要量人标准就是，一笔好字者必然有学问。代老师是我这个浦东娃心目中的书法家和学问家。
代老师上课，和金老师不同。我们几乎是在听一个又一个的故事，一节课就飞一般地过去了。他讲的是哪些故事呢？我印象很深的，是在讲到我们必须节俭，努力用好铅笔头之后，代老师笑笑：我们也稍稍了解一下历史上的勤俭故事。明朝有个清官海瑞，生活非常节俭。有一次却派人到肉店去买了三斤肉，这使得他的上司大为惊奇，暗暗让人去调查。调查的结果，那天是海瑞为妈妈过生日。代老师还说，古代有个叫徐九经的县官，画了棵青菜，挂在家里客堂上。题字曰“民不可有此色，士不可无此味。”铃响下课。代老师不拖课。
终于有一次，下课时，我忍不住拉拉代老师：“老师您怎么会有这么多故事呢？”其他同学也围了上来。代老师沉吟，回到黑板，用粉笔头写道：“孩子们，阅读吧，阅读。”（赵韩德）
,
