3月22日，罗福兴开在深圳龙岗区白泥塘村的理发店正式关门歇业。临走前，他在被撕破的金色墙纸上写下：“明明那么努力想要留在这座城市、这个地方。”
出生于1995年的罗福兴，是来自梅州市五华县的一名农村青年，12年前因自创出夸张的“非主流”造型爆红网络，被誉为“杀马特家族”的创始人。
这些年来，他享受过数十万“杀马特”青年的追捧，也经历过网友无情的嘲笑和谩骂。随着年龄增长、父亲过世，罗福兴在今年初选择回归正常生活，在深圳开了一家理发店，希望承担起照顾母亲和妹妹的责任。然而，他的店坚持不到3个月就因经营不善被迫关门了。
他说，很想摆脱上辈人留下的贫穷，但如今对于未来，有些迷茫。
南方农村报记者 程胜涛
实习生 许长伟
跟题编辑：苏晓璇
创造“杀马特”，引发潮流与争议
罗福兴曾是一个留守儿童。他的父母一直在深圳打工，小时候他也曾跟着父母在深圳生活过几年，上过幼儿园和两年小学，后来就被送回老家，跟着外婆生活。
他回忆童年称，外婆不怎么管他，在外的父母也很少关心他；他的学习成绩不好，在学校也不受老师待见，被安排坐在最后一排，“老师看优等生和差生的眼神都不同”，他渐渐觉得读书没什么意思。正是在那时，网络向他打开了另一个世界，“在网络的世界里，我能享受到自由和满足感”。
通过网络，罗福兴迷上了当时风靡一时的日韩“非主流”造型，特别是日本摇滚乐队的“视觉系”风格。“爆炸头搭配一些夸张的服装，给人一种黑暗、血腥、自由的冲击。”罗福兴觉得很酷，“是一种叛逆的酷”，于是开始模仿。
2006年，按着网上的造型图，11岁的罗福兴在乡下的理发店捣鼓出了一个爆炸头，又去两元店里买了口红、纹身贴纸、耳钉、皮带、戒指等饰物，通过混搭完成自我形象设计。他想为这一造型命名，于是上网搜索，发现了“smart”这一英文单词，他将之音译为“杀马特”。随后，他将自己的新造型自拍贴上标签传到网上，受到了意想不到的追捧，“杀马特”开始火了。
越来越多的青少年开始模仿罗福兴的造型，“杀马特”成为他们共同的代号。罗福兴于是建立起“杀马特家族”QQ群，吸引同类人加入。据其统计，最多时他管理着几十个QQ群、共约20万人。
在“杀马特家族”QQ群中，罗福兴拥有绝对的话语权，他制定了“创始人-管理层-策划组织层-普通成员”的等级分明的管理制度，享受着“无限荣耀”。然而这份“荣耀”仅限于“杀马特家族”内部。在此之外，无论是网上和现实中，都充斥着对这一群体的嘲讽声。罗福兴说，村里的人都觉得他在外面学坏了，连妹妹也对他表示反感，兄妹关系恶化。
面对“反杀”舆论，他变得犹疑
面对外界的不理解和恶意，一开始罗福兴并没有放在心上，依然我行我素，还借着那股网络热潮赚了几万元。但随着“反杀马特”的声音越叫越响，特别是媒体的介入，对他们的批判，罗福兴逐渐“有些承受不住了”。
在爆红两年后，罗福兴辍学了，跟着父亲前往深圳打工。在那段时间里，他的造型在“杀马特”和正常之间不断切换，头发时红时黑时长时短。
2011年，他所在的工厂老板认为他的发型和工厂服装不搭配，要求他把头发剪短。他于是借机剪了头发，找了个理由退出“杀马特家族”，此后连QQ也不怎么上了。
过了没多久，他离开工厂，去学习美容美发，又开始留起爆炸头。但在美发店工作的一次经历，让他对“杀马特”再一次产生自我怀疑。一名顾客拒绝了他的服务，理由是他的样子看起来没什么水平，这让他倍感失落。
他很不能理解，“杀马特”只是一种自我形象的表达，并没有造成社会危害，为什么会招来众多的嘲讽和批判。
2016年，罗福兴的父亲因病去世。这让他下定决心剪去长发，彻底改变原来的“杀马特”造型。“父亲什么都没留下，只留下了责任。”面对妈妈和两个妹妹，他一下子感受到了肩上的重压。似乎在一夜间，他收敛起曾经的叛逆劲，开始思考家庭的重要性。
踏实创业，拍纪录片为群体正名
要养家，就必须工作。作为曾经的网络红人，罗福兴接到了不少直播平台抛出的橄榄枝，邀他加入，重聚人气，但他都拒绝了。
“出名和好感度不一样。”罗福兴说，对于普通人来说，网络直播可能带来知名度，但不一定会带来好感度，“好感度就是社会的认同和接受”。此外，他认为直播助长了人们不劳而获、一夜爆红的心理，他更希望通过自己努力踏踏实实赚钱，所以选择用所学手艺创业——开理发店。
开启新生活的罗福兴，并没有打算和“杀马特”划清界限，反而多次在接受媒体采访时反复强调要为“杀马特”群体正名。为此，他还以副导演和主人公的身份参与拍摄“杀马特”纪录片。
“‘杀马特’不是别人眼中的脑残。”他认为，任何一个群体的存在都有其复杂的社会原因，“即使我没有创造出‘杀马特’，这个群体还是会出现”。
罗福兴在纪录片制作过程中的主要任务之一，就是出面寻找失散在全国各地的“杀马特家族”成员，把他们一一拉到镜头前，向观众讲述外界的误解和歧视在他们内心留下的疤痕。
罗福兴介绍说，他了解的“杀马特家族”成员大部分是生活在偏远贫穷地区的“80后”“90后”，他们有的做过留守儿童，有的来自单亲家庭，大多数人初中后就辍学打工，内心孤独又渴望有个归属，于是想通过“潮流”的形象来引起关注。“我们被所谓的主流隔离，于是创造了一个属于我们的家族。普通人想要融入主流可能会比较困难，但是加入我们，就没有那么困难。”罗福兴说，“杀马特家族”能迅速壮大，正是因为大家感受到抱团的温暖，找到了缺失。
在他看来，精英阶层掌握着审美话语权，“杀马特”作为底层人谈时尚，是不被认可的。因此，罗福兴参与拍摄纪录片，希望通过消费自己，改变大家对“杀马特”群体的看法，获得大众的理解，“就算得不到理解和认可，我也要表达出来。”
不过，这些事情并未让罗福兴的生活有较大的转变。他的理发店经营状况并不好。
今年初，罗福兴和朋友合伙，在深圳龙岗区坪地镇白泥塘村开了一家理发店。“当时想都没想，冲动下就租了门面。”他告诉南方农村报记者，由于门店位置偏僻，很多人在网上看到信息慕名而来，但没找到地方。理发店经营不到三个月就关门，期间生意凄凉，他投入了几乎全部积蓄——2万多元，“但已经亏了5000多元”。
罗福兴的理发店经营不到三个月就倒闭了。
“不能再亏下去，当初没有考虑成熟。”罗福兴对第一次创业失败感到难过和惋惜，他觉得自己没有太多资本去折腾，如果长期经历失败，只会延续上几代的贫穷，很难再翻身。
链接
“杀马特”一词源于英文单词smart，可以译为时尚的、聪明的。在中国，主要指模仿日韩潮流的乡镇青少年群体。这个群体通常喜欢留着五颜六色的长发，画着大浓妆，穿戴怪异服饰，在自拍时摆出奇怪动作，有网友将他们称为“山寨系”。
,
